三十歲，被催婚催到頭禿。
年夜飯上，我爸給我安排了個"條件極好"的相親對象。
三套房，體制內(nèi)，父母有退休金。
**上下打量我的眼神，像在菜市場挑白菜。
我正想忍忍就過去了。
我姑端著紅酒杯坐過來了。
她笑瞇瞇地看著對面那男的，開口第一句——
"小錢是吧？城東那個科，今年述職報告寫好了嗎？"
對面男人的筷子，啪嗒掉桌上了。
第一章
我叫陸錦年。
三十歲，單身。
在我爸媽眼里，這兩個詞湊在一起，比癌癥晚期還嚴(yán)重。
年夜飯剛結(jié)束，滿桌親戚還沒散。
茶壺里的水換了三輪，瓜子殼堆成小山。
我媽拉著我的手不讓走，笑得跟彌勒佛似的。
我就知道，今晚沒好事。
果然。
門鈴響了。
我爸騰地站起來，三步并兩步去開門，嘴里還念叨："來了來了，快請進(jìn)。"
進(jìn)來兩個人。
一男一女。
男的三十出頭，襯衫扣子扣到最上面那顆，手腕上一塊表，燈光一打，晃得我眼花。
跟在他后面的女人，五十多歲，燙著一頭卷毛，翡翠鐲子比我手腕還粗，踩著高跟鞋，咔咔咔，走路帶風(fēng)。
我爸滿臉堆笑："錦年，快，給柏宇倒茶。"
我沒動。
我媽在桌下掐了我胳膊一把。
我知道她的意思——
笑。
溫柔點(diǎn)。
別又像面試別人一樣。
上次那個相親的，被我問了三個問題就跑了，說我像查戶口的。
我深吸一口氣，擠出一個微笑。
"錢先生，請坐。"
錢柏宇點(diǎn)了下頭，拉開椅子坐下。
姿態(tài)很端正，脊背挺直，像參加組織談話。
**——方淑蘭女士，坐在他旁邊，眼珠子從我頭頂轉(zhuǎn)到腳底，再從腳底轉(zhuǎn)回來。
那眼神，像在菜市場翻魚肚子，看新鮮不新鮮。
我爸開始他的"推銷話術(shù)"了。
"柏宇條件多好啊，市區(qū)三套房，父母都有退休金，自己還在體制內(nèi)上班。"
"城東區(qū)的，多好的單位。"
"今年剛提了副科，年紀(jì)輕輕，前途無量啊。"
錢柏宇的嘴角微微翹起來。
不多，剛好能讓人看出得意。
他端起茶杯抿了一口，不急不慢地放下，問了第一個問題：
"陸小姐，你現(xiàn)在做什么工作？"
"自由職業(yè)。"
他挑了下眉。
方淑蘭女士的翡翠鐲子咣當(dāng)一聲碰了桌面。
"自由職業(yè)？"她的聲調(diào)升了半截，"就是沒有正式工作的意思？"
我媽笑得有點(diǎn)僵："映月工作室，做設(shè)計的，收入也不差……"
"設(shè)計？"方淑蘭上下打量我的毛衣和牛仔褲，"在家畫畫那種？"
"也可以這么理解。"我說。
方淑蘭的嘴角往下撇了撇。
錢柏宇又問："有編制嗎？"
"沒有。"
"有五險一金嗎？"
"自己交的。"
"社保交的什么檔？"
我抬頭看了他一眼。
這不是相親吧？
這是查賬吧？
我媽又掐了我一下。
我忍住了翻白眼的沖動。
"最低檔。"
錢柏宇和**對視了一眼。
那一眼里的意思，翻譯過來就是——
不太行啊。
方淑蘭開口了，聲音不大，但桌上每個人都聽得清清楚楚：
"建邦哥，不是我說，您這閨女都三十了，也沒個正經(jīng)工作，我們家柏宇條件擺在這兒呢。"
"三套房，兩套學(xué)區(qū)。"
"**在系統(tǒng)里干了一輩子，面子人脈都有。"
"我們不是看不起人，就是覺得門當(dāng)戶對嘛，總得有點(diǎn)基礎(chǔ)條件吧。"
我爸笑容僵在臉上。
我**手指甲快掐進(jìn)我肉里了。
滿桌親戚面面相覷。
大伯清了清嗓子，想說什么，又咽回去了。
二嬸低頭剝瓜子，裝沒聽見。
空氣像被凍住了。
方淑蘭對這種沉默很滿意，翹起二郎腿，又補(bǔ)了一句：
"我們家不要求什么彩禮嫁妝的，就一條——對方姑娘得有編制。沒有編制，以后孩子上學(xué)怎么辦？戶口怎么辦？我們錢家往上三代都是體制人。"
她說這話的時候，錢柏宇沒攔。
不僅沒攔，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我媽說得對。"他看著我，語氣平靜得像在念文件，"陸小姐，我不是在意你賺多少錢，但沒有穩(wěn)定工作，說明缺少規(guī)劃能力。我的規(guī)劃是三年內(nèi)結(jié)婚，五年內(nèi)要一孩，學(xué)區(qū)房已經(jīng)準(zhǔn)備