周末早上，許言說要帶我出去吃飯。

這是他昨晚給我的補償。

可他剛換好衣服，林知夏的電話就打了進來。

客廳很安靜。

她的聲音從聽筒里漏出來。

“許言哥，毛毛復診的號約到今天了，可它太重了，我一個人抱不動......”

許言看了我一眼。

眼神里有短暫的猶豫。

“念念，那個......今天能不能改天？”

我看著他。

“你答應過我?！?br>
許言捏著手機，語氣放軟。

“我知道，可毛毛復診也不能耽誤。”

“知夏是你閨蜜，她一個人搬不動那么大的狗。我去幫一下，不也是在幫你嗎？”

“你們之間照顧一下，怎么就成了我偏心？”

我喉間一澀。

原來他不是不知道我在意。

他只是總能把所有偏心，包裝成替我著想。

我輕聲說：

“你去吧?！?br>
他松了口氣，像終于處理完一件麻煩事。

“明天，明天一定帶你去?！?br>
走到門口時，他又回頭。

“你別生氣啊，我就去一下午?！?br>
門關(guān)上。

我一個人站在客廳里。

沒有生氣。

只是心臟像被什么東西輕輕攥了一下。

中午，我下樓去便利店買了個飯團。

邊走邊刷手機時，看到許言發(fā)了朋友圈。

照片里，他抱著金毛坐在寵物醫(yī)院長椅上。

配文：

小家伙辛苦了。

林知夏第一條評論：

辛苦許言哥了，毛毛最喜歡你抱了。

許言回復：

應該的。

我指尖停在屏幕上。

往下翻。

三天前，林知夏搬新家。

許言發(fā)：

喬遷順利。

配圖是她新租房子的窗臺。

兩周前，林知夏生日。

許言發(fā)：

生日快樂。

配圖是蛋糕和蠟燭。

一個月前，金毛一歲。

許言發(fā)：

毛毛一歲啦。

我在搜索框里輸入自己的名字。

最近一條和我有關(guān)的朋友圈，是一年零三個月前。

我們一起去爬山。

他發(fā)了一張風景照。

配文只有一個字。

山。

我甚至連名字都不配擁有。

下午三點，許言回來了。

身上帶著消毒水的味道。

他心情似乎不錯，換鞋時主動說：

“今晚我做飯，算賠罪?！?br>
我說：“隨便?！?br>
他進了廚房，叮叮咣咣忙了半個小時。

可菜做到一半，林知夏來了。

她站在門口，小心翼翼地笑。

“念念，我家還沒通煤氣，能不能來蹭頓飯？我就吃一點，不打擾你們?！?br>
許言沒等我開口，就說：

“來啊，正好我在做飯?！?br>
我看向他。

許言像是才反應過來，低聲解釋：

“她都到門口了，總不能讓她回去。”

“再說她不是你閨蜜嗎？一頓飯而已，你不會連這個都介意吧？”

于是，原本說給我做的飯，又變成了林知夏的晚餐。

廚房里很快響起笑聲。

林知夏說：“許言哥，這個火是不是太大了？”

許言笑：“你懂什么，這叫大火收汁?！?br>
她不知道碰到了什么，輕輕叫了一聲。

許言聲音里帶著縱容。

“別搗亂，小心燙著?！?br>
我坐在客廳，聽著他們的聲音。

那一刻，我忽然想起剛戀愛時，許言也給我做過一碗面。

面煮得很爛，雞蛋還糊了邊。

他那時有些不好意思地說：

“下次給你做更好的?！?br>
后來，他越來越忙。

那句下次，也和很多承諾一樣，再也沒有下文。

上菜時，桌上有四個菜。

酸湯魚。

紫菜蛋花湯。

紅燒排骨。

清炒時蔬。

林知夏怕辣，所以魚是酸湯的。

林知夏胃不好，所以湯是清淡的。

而我不吃魚。

聞到魚腥味就想吐。

這件事，我說過很多次。

許言一次都沒記住。

林知夏喝了口湯，笑著夸：

“許言哥做菜越來越好了，以后誰嫁你誰有福氣?！?br>
說完，她像才想起我似的，轉(zhuǎn)頭看過來。

“哎呀念念，你坐著就行，廚房一會兒我來收拾。你又不會做飯，別沾手了?！?br>
我放下筷子。

看著她。

“我不會做飯？”

林知夏臉上的笑僵住。

我語氣很平。

“這個家五年的飯是誰做的，你不知道嗎？”

她眼眶立刻紅了。

“念念，我不是那個意思，我就是想幫忙......”

許言皺眉看我。

“她隨口一說，你至于嗎？”

“你們不是最好的朋友嗎？她好心幫忙，你非要這么陰陽怪氣？”

我看著許言。

胸口那點疼，終于一點點涼了下去。

他永遠都是這樣。

林知夏做什么，都是無心。

我說一句，就是計較。

我沒有再說話。

起身回了臥室。

門關(guān)上前，我聽見許言壓低聲音哄她。

“別往心里去，她最近不知道怎么了，脾氣特別大?！?br>
我靠在門后，閉了閉眼。

原來我五年的付出，在許言眼里，什么都不是。

我拿出手機，撥通HR的電話。

“**，我想確認一下，外派審批通過了嗎？”

對面很快回答：

“沈經(jīng)理，已經(jīng)通過審批了，機票給你訂在了明早，能趕得上嗎？”

“能趕上，謝謝。”

掛斷電話后，我看著屏幕有些愣神。

原來決定不再回頭的感受，是這樣輕松。