"誰讓你動我車的？"
"我開的！怎么了？"
"你憑什么開我的車？"
"什么你的？這是我哥家的車，也就是我的！"
"行駛證上寫的是我的名字！"
"寫你名字怎么了？你嫁進我們王家，你的人你的東西就都是我們王家的！"
"簡直是**邏輯！"
我氣得指甲掐進掌心。
指著那個站在我車旁邊，正拿濕巾擦自己手指頭的女人。
她是我老公的親妹妹，王倩。
而那輛車，是我爸媽陪嫁給我的保時捷卡宴，落地價九十八萬，行駛證、保險單、購置稅**，全在我名下。
此刻，這輛車停在小區(qū)地庫里，輪*上沾滿干涸的泥點，前保險杠有一道刮痕，車內(nèi)彌漫著廉價香水混合煙味的刺鼻氣息。
后排座椅上還散落著兩個礦泉水瓶和一包開封的檳榔。
我蹲下去，用手摸了一下右前輪內(nèi)側(cè)。
剎車盤的磨損紋路不對。
這不是正常家用的磨損程度。
這是高頻率、長距離、頻繁急剎的痕跡。
我站起來，看著王倩那張涂了姨媽色口紅的臉。
"你拿我的車去跑了多少趟？"
王倩翻了個白眼，把濕巾扔進垃圾桶。
"什么跑多少趟？我就是偶爾出去接幾個人賺點油錢，你出差半個月車放著也是放著，我?guī)湍銦彳嚭貌缓茫?
幫我熱車？
用我九十八萬的保時捷去拉活，叫幫我熱車？
我叫蘇念，二十八歲，結(jié)婚一年半。
這輛車是我爸媽在我結(jié)婚時給我的陪嫁，他們做了一輩子小生意，攢下的大半積蓄都在這輛車里。
我爸把鑰匙交給我那天說的話我到現(xiàn)在還記得。
"念，爸沒什么大本事，給不了你一套房。這輛車你拿好，不管什么時候，你想走，踩油門就能走。"
現(xiàn)在，這輛承載著我爸所有父愛的車，被王倩拿去跑**。
座椅上是陌生人的煙味。
發(fā)動機發(fā)出不正常的異響。
剎車盤磨到快要報廢。
我蹲在地庫冰冷的地面上，看著那道刮痕，喉嚨里像堵了一塊石頭。
"你把車還回來，該修的地方你出錢修。"
我站起來，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)。
王倩把包往肩上一甩，笑了。
"修什么修？不就是臟了點嘛，你自己去洗個車不就行了？幾十塊錢的事，嫂子