那六年里，我見過她最狼狽的時(shí)候，也陪過她最難熬的階段。畢業(yè)后，我進(jìn)了體制內(nèi)，生活按部就班；她一頭扎進(jìn)創(chuàng)業(yè)，天天在應(yīng)酬、客戶和賬單之間打轉(zhuǎn)。
親戚朋友提起我們，總愛說一句。
“一個(gè)穩(wěn)，一個(gè)拼，日子差不了?！?br>后來事實(shí)也像是在印證這句話。
房子有了，車子有了，岳父岳母待我也一直體面周到。
逢年過節(jié)聚在一起，我和溫書宜總是被拿出來夸的那一對(duì)。
久而久之，連我自己都相信，這段婚姻足夠牢靠。
尤其是她提出要備孕以后，兩家人圍著我轉(zhuǎn)，她也表現(xiàn)得比從前更溫柔。
那時(shí)候我以為，往后的生活只會(huì)越來越好。
可如果不是溫書宜突然間讓我在抵押單上簽字，我大概還活在眾人給我編織的童話世界中。
“老公，公司最近周轉(zhuǎn)遇到點(diǎn)困難，你明天抽空來銀行幫我在抵押單上簽個(gè)字。最多三個(gè)月，錢就能到位?！?br>我皺眉。
“公司前段時(shí)間不是還好好的嗎？”
“那是因?yàn)椴幌胱屇銚?dān)心，最近各行各業(yè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都不好，等我把手頭這批貨出完，很快就能緩過來?！?br>“缺多少？”
“三百萬。”
三百萬。
這套房子買的時(shí)候五百萬，如今市場(chǎng)陰跌，三百萬已經(jīng)是咬著牙的估價(jià)。
所以她想抵押的應(yīng)該不止一套房子。
而是兩套。
見我沒接話，她將手放在我的肩膀上，一下下輕拍。
“我這一生，就是為了你和這個(gè)家奮斗的，所以我想在要孩子之前，給咱們博一個(gè)更好的未來?！?br>我看著她眼底的血絲，心里一軟。
這些年，她確實(shí)辛苦了。
起早貪黑，沒日沒夜，不都是為了這個(gè)家嗎？
只是讓我在抵押單上簽個(gè)字而已，我到底在猶豫什么？
“好，那我明天請(qǐng)個(gè)假，過來找你。”
“謝謝老公。”
她湊上前，在我臉頰上親了一口。
就是那一瞬間——
一股說不清的味道鉆進(jìn)了鼻腔。
胃里猛地一翻。
甚至來不及說話，我偏過頭，屏住了呼吸。
“怎么了？”
她退后半步，語氣關(guān)切。
“是不是胃又不舒服了？”
我揉了揉眉心，壓下那股不適。
“沒事，可能吃壞了。”
結(jié)婚之后，我對(duì)氣味的敏感度一直很高。
之前聽人說過，人對(duì)伴侶身上的陌生氣味會(huì)有本能的警覺。
可她身上的，到底是什么味道？
第二天，我沒有出現(xiàn)在銀行。
她的電話很快追了過來。
“人呢？我們都等你半天了。”
“書宜，我出發(fā)前才想起來今天要拿體檢報(bào)告，暫時(shí)過不去了?！?br>對(duì)方一噎。
“那什么時(shí)候能過來？”
“我盡快吧。”
一個(gè)小時(shí)后，我拿到了報(bào)告。
我在醫(yī)院走廊的長椅上坐下來，把報(bào)告拍了一張照片。
然后打開修圖軟件，把幾項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)據(jù)做了一些調(diào)整。
看起來像是需要進(jìn)一步檢查的樣子。
保存。
第二個(gè)電話打來時(shí)我沒有接，而是直接把那張圖片發(fā)了過去。
然后坐在椅子上，等著她的反應(yīng)。
我想看看她究竟是會(huì)先問我的身體，還是抵押？
五秒鐘后，手機(jī)響了。
第三個(gè)電話。
她的聲音很急。
“你今天到底能不能過來？銀行這邊一直等著呢?！?br>她沒有提那張報(bào)告。
一個(gè)字都沒有。
“書宜，報(bào)告上的指標(biāo)不太對(duì)勁，你沒看到嗎？”
電話那頭頓了一下。
“那個(gè)……回頭咱們?cè)僬裔t(yī)生看看。你先過來把字簽了，這邊真的等不了。”
我閉上眼睛。
手指慢慢收緊。
我想我知道答案了。
04
回家后，溫書宜幾次找話，我都心不在焉。
“阿硯，”
她終于換了話題。
“那個(gè)報(bào)告指標(biāo)，到底是什么問題？”
“我不知道?！?br>她起身來到我面前的時(shí)候，我再次感到一陣不適。
抬眼的時(shí)候無意間掃過她的衣領(lǐng)。
停住了。
那里有一小片深灰色的痕跡。
不是灰塵。
那是一種男士**水殘留的印記，蹭在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
可我已經(jīng)很久沒用過香水了。
家里也沒有任何男香的痕跡。
“書宜？”
“怎么了？”
我伸手拿起一張濕巾，在她衣領(lǐng)上輕輕擦了一下。
白色的濕巾上出現(xiàn)了一道淺灰色的痕跡。
除了**水，還有一層薄薄的深色粉質(zhì)。
她低頭看著我手里的東西，眼神閃了一下。
“今天單位拍宣傳片，請(qǐng)了化妝師，給我們每個(gè)人都化了妝。男化妝師用的化妝品，蹭到我身上了。下次堅(jiān)決不讓他們碰我了?！?br>說完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間，打開了淋浴。
每一個(gè)字都完美。
但唯一的破綻是，她緊張了。
她從來不是一個(gè)愿意解釋這么多的人。
如果在以前，我一定不會(huì)放在心上。
但現(xiàn)在不