江北殯儀館一位干了四十年的化妝師死前留了段錄音，被家屬發(fā)到了網(wǎng)上。
"我給一個(gè)女孩化過(guò)三次妝。第一次是她五歲，被打得面目全非送進(jìn)急診，家屬讓我修一修好拍照留證據(jù)。"
"第二次是她十五歲，同樣的傷，同一個(gè)家屬。"
"第三次，她躺在我的工作臺(tái)上，我以為她死了，但她還有呼吸。是那家人買通了醫(yī)院開(kāi)了死亡證明，要**她。"
"我把她偷偷送走了，但我沒(méi)敢報(bào)案。我怕那家人。"
此時(shí)我坐在南方小鎮(zhèn)的鐵皮棚下，膝蓋以下是兩截假肢。
手里的收音機(jī)正播這條新聞。
巷口突然傳來(lái)高跟鞋的聲音。
一個(gè)打扮精致的女人走過(guò)來(lái)，手里攥著一張泛黃的照片。
"小鹿……是你對(duì)不對(duì)？"她蹲下來(lái)，伸手**我的臉。
"媽知道錯(cuò)了，那些年是爺爺逼的，媽也是受害者……"
收音機(jī)里的錄音還在循環(huán)播放。
我偏過(guò)頭躲開(kāi)她的手，用毯子蓋住假肢。
"你找錯(cuò)人了。"
"小鹿十五歲就死了，你不知道嗎？"
01
"死了？"溫以寧的手僵在半空，指尖還保持著想要觸碰我臉頰的弧度。
她笑了一聲，很輕，像是不信。
"小鹿，媽知道你恨我，但你別說(shuō)這種話，**心受不了。"
收音機(jī)里的錄音又轉(zhuǎn)回了開(kāi)頭。那個(gè)蒼老的聲音說(shuō)，第一次是她五歲。我伸手把旋鈕擰到底，頻道跳成了刺耳的電流聲。
溫以寧沒(méi)動(dòng)。
她蹲在鐵皮棚下，膝蓋壓著那條干凈的米色裙子，眼圈紅得精致，連眼線都沒(méi)花。
十年了。
她比我記憶里更瘦，但保養(yǎng)得很好，脖子上那條細(xì)鏈大概夠我在這小鎮(zhèn)活三年。
"你找錯(cuò)人了，"我重復(fù)了一遍，把毯子往膝蓋上攏了攏，"我叫阮青，修收音機(jī)的，這條巷子誰(shuí)都認(rèn)識(shí)我。"
"我認(rèn)識(shí)你臉上這道疤。"
她突然伸手，指腹擦過(guò)我右眉骨上方那道已經(jīng)發(fā)白的舊痕。
我沒(méi)來(lái)得及躲。
她的手指冰涼，帶著某種昂貴的護(hù)手霜味道。
"五歲那年，你爺爺摔花瓶，碎片彈上來(lái)的，縫了七針，"她聲音在抖，"你忘了？媽抱著你跑了三條街才找到診所。"
我把她的手撥開(kāi)。
"女士，滿大街縫過(guò)針的人多了去了。"
"別叫我女士！"她突然拔高了聲音，又馬上壓下來(lái)，環(huán)顧了一眼巷子兩側(cè)緊閉的木門。
她從包里掏出一個(gè)信封，抽出三張照片，攤在我面前的木板桌上。
第一張，一個(gè)小女孩裹著紗布，露出來(lái)的半張臉腫得變形。
第二張，同一個(gè)女孩長(zhǎng)大了些，趴在什么地方，背上一道一道暗紅色的痕跡。
第三張，是一張死亡證明復(fù)印件。
季深，女，十七歲，死因：心臟驟停。
"你看，"她指著死亡證明上的名字，指甲修得圓潤(rùn)，涂著裸粉色，"媽一直留著，因?yàn)閶屩滥銢](méi)死。"
我沒(méi)看那些照片。
我看的是她的表情。
那不是一個(gè)失而復(fù)得的母親的表情。更像是一個(gè)丟了東西終于翻到的人。如釋重負(fù)，但不是喜悅。
"你怎么找到這里的？"我問(wèn)。
她愣了一下，沒(méi)想到我會(huì)接話。
"那段錄音……媽聽(tīng)了就知道說(shuō)的是你，江北殯儀館，柳師傅，都對(duì)得上，"她往前湊了湊，"媽花了三個(gè)月，順著柳師傅生前的人際關(guān)系一路查，查到他的徒弟在這邊開(kāi)了家壽衣鋪，又查到……"
"你一個(gè)人來(lái)的？"
這句話讓她頓了頓。
停頓的時(shí)間不長(zhǎng)，但夠了。
"當(dāng)然是我一個(gè)人，"她說(shuō)，"媽想先來(lái)看看你，確認(rèn)是你再——"
"再什么？"
巷口傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。不是摩托車，這條巷子窄得連面包車都進(jìn)不來(lái)，但聲音很近，就停在巷口外面。
溫以寧沒(méi)回頭。
但她的肩膀繃緊了一瞬。
"小鹿，跟媽回去好不好？"她換了策略，聲音軟下來(lái)，"你爺爺……他不行了，肝上長(zhǎng)了東西，醫(yī)生說(shuō)最多半年。"
我終于笑了。
把毯子掖好邊角，兩截假肢的輪廓在薄毯下面清晰可見(jiàn)。
"那就讓他死。"
溫以寧的臉在一瞬間完全僵住。
巷口的發(fā)動(dòng)機(jī)熄了，傳來(lái)車門關(guān)合的聲音。
"季深。"一個(gè)男人的聲音從巷口傳過(guò)來(lái)，皮鞋踩在青石板上，節(jié)奏不緊不慢。
溫以寧站