去民政局辦單身證明，系統(tǒng)顯示我已婚七年。
丈夫的名字，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
調(diào)出原始登記檔案，照片上那個(gè)穿紅裙子、舉著我***笑得燦爛的女人，是我從小一起長(zhǎng)大的堂妹。
她借走我***那年，我十九歲。
她說(shuō)辦張手機(jī)卡，三天就還。
三天變?nèi)?，三年變七年?br>我的人生，被她悄無(wú)聲息地偷走了。
現(xiàn)在，證據(jù)在我手里。
家族群，我一張一張發(fā)。
這次，我要連本帶利討回來(lái)。
第一章
2024年3月15日，我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。
那天上海下著小雨，我撐著傘走進(jìn)徐匯區(qū)民政局。
心情不錯(cuò)。
攢了三年的首付終于湊齊，中介催我趕緊把單身證明辦了，下周就能網(wǎng)簽。
28歲，靠自己在上海買(mǎi)房。
雖然只是個(gè)老破小，但那是我蘇念的名字，我蘇念的家。
取號(hào)，排隊(duì)，遞上***。
窗口里的工作人員掃了一眼，在鍵盤(pán)上敲了幾下，然后停住了。
她抬頭看我，表情有點(diǎn)奇怪。
"蘇念，是吧？"
"對(duì)。"
"你確定要開(kāi)單身證明？"
我笑了一下："確定啊，我就是單身。"
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
"系統(tǒng)顯示，你2017年6月18日已登記結(jié)婚，配偶——陳家旭。"
我的笑容僵在臉上。
"什么？"
"你已婚，沒(méi)辦法開(kāi)單身證明。"
我愣了整五秒鐘。
腦子里全是問(wèn)號(hào)。
2017年6月18日。
那一年我21歲，剛大三，在學(xué)校圖書(shū)館備考六級(jí)。
陳家旭。
三個(gè)字，一筆一劃，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
"不可能。"我聲音都變了，"我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，系統(tǒng)肯定搞錯(cuò)了。"
工作人員面無(wú)表情："系統(tǒng)不會(huì)出錯(cuò)，登記信息是全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的。"
"那我要看原始檔案。"
"你需要先去——"
"我現(xiàn)在就要看。"
我知道我的語(yǔ)氣不好，但我控制不住。
28年，我蘇念清白，從沒(méi)談過(guò)一段超過(guò)三個(gè)月的戀愛(ài)，怎么可能憑空多出一個(gè)丈夫？
工作人員叫來(lái)了她的主管。
一個(gè)戴眼鏡的中年男人聽(tīng)完情況，沉吟了一下，帶我去了檔案室。
他在電腦上輸入我的***號(hào)，調(diào)出了一份掃描件。
結(jié)婚登記表。
女方那一欄，赫然寫(xiě)著——