成品、真空包裝的即食鹵味，滿滿當當擺了一后廚。這些要是全部打折處理掉，損失不小。但比起被人拿走，我寧愿虧錢。
小小叔子定親那天，丈夫在家族群里曬了我那間鹵味店的門頭照，配文"弟弟的新房就定這兒了"。我點開看了三秒，給他回了一句：行，鑰匙我放門口花盆底下。群里瞬間炸了鍋。婆婆連發(fā)三條語音夸我懂事，未來弟媳林媛陰陽怪氣說嫂子總算開竅，只有我媽偷偷給我發(fā)了個問號。這不是認輸，也不是大方。這是嫁進陳家八年，我頭一回覺得，原來不委屈自己，這么痛快。
我叫蘇晚，今年三十。在城南開了三家鹵味店，主店在老菜市場口子上，另外兩家分在大學城和汽車站附近。
能把三家店撐起來，靠的不是運氣，是起早貪黑熬出來的。我每天凌晨三點起，去**市場盯貨，雞爪鴨脖豬蹄，哪一筐不新鮮我一眼挑得出來?；亓说晔刂鴥煽诶蠝?，那湯是我?guī)煾競飨聛淼姆阶?，熬了十一年沒斷過火。城南一帶提起晚記鹵味，沒人不知道。
我丈夫叫陳強，比我大兩歲，相親認識的。人長得斯文，戴副金絲眼鏡，說話慢條斯理，第一次見面就跟我聊了半小時的字畫。
那時候我覺得，這人有文化，跟我們做小買賣的不一樣。
結(jié)婚八年我才明白，所謂有文化，就是八年沒正經(jīng)上過一天班。
他說他在寫一本書，寫了八年，沒寫完。他說他在等一個機會，等了八年，沒等到。家里的開銷，店里的進貨，他每個月的煙酒應(yīng)酬，全是我一口鍋一口鍋鹵出來的。
可他從來不覺得這是我養(yǎng)著他。
他覺得，是他這樣的文化人，肯娶我這樣一個滿身鹵料味的女人，是我高攀了。
陳家在隔壁縣城。公公陳建德老實，婆婆趙會芬精明。每個月我得往老家打兩千塊，逢年過節(jié)另算。這錢從我嫁進去那天起就沒斷過，趙會芬收得理直氣壯，仿佛我開店掙的本就該有她一份。
我沒計較。我想著，一家人，和氣最重要。
直到今年開春，小叔子陳偉要結(jié)婚。
陳偉二十六，在縣城晃了好幾年，工作換了七八個，沒一個干滿三個月。這回相中了林媛，林媛家放話，沒有婚房不嫁。