我原本只想關(guān)掉我娘留下的女子夜校。
為了把學(xué)生嚇跑，我第一天就宣布：詩(shī)詞不教，插花不教，洋文也不教。
今晚只教算賬。
結(jié)果沒(méi)人跑。
賣(mài)花寡婦抱來(lái)花攤賬，算出小叔吞她三年銀錢(qián)；裁縫學(xué)徒拿來(lái)工錢(qián)條，發(fā)現(xiàn)掌柜拿她當(dāng)免費(fèi)長(zhǎng)工；布莊少奶奶聽(tīng)完契書(shū)課，當(dāng)場(chǎng)回家查嫁妝鋪。
后來(lái)商會(huì)罵我敗壞風(fēng)氣。
我很冤。
我真沒(méi)想教她們**。
我只是教她們看懂了自己的賬。
1
我接手女子夜校那天，欠租單壓在講桌正中，校董站在門(mén)口催我關(guān)門(mén)，底下三十多個(gè)***卻還抱著書(shū)等我開(kāi)課。
她們等的是詩(shī)詞、插花、洋文和禮儀。
我等的是她們失望散場(chǎng)。
煤油燈在梁下晃，光照到墻上那塊舊木牌——“明德女子夜?！?。
這牌子是我母親當(dāng)年親手擦亮的。
可如今木邊裂了，漆也掉了，像一個(gè)人撐久了終于露出里面的朽。
校董秦伯年把煙桿在門(mén)框上磕了兩下，聲音不高，剛好叫前排幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
“照瓷，三日。我只給你三日。三日內(nèi)把學(xué)生清走，把桌椅盤(pán)完，這屋子轉(zhuǎn)給商會(huì)做倉(cāng)房。**欠下的租，不能再拖?！?br>底下有人抬頭看我。
那目光細(xì)細(xì)碎碎，有擔(dān)心，有期盼，還有一種我不敢接的信任。
我把欠租單折起來(lái)，塞進(jìn)講桌抽屜。
抽屜里還有母親用過(guò)的粉筆，短得只剩一截，**沾了我一手。
我站直，看著她們。
“今晚起，詩(shī)詞課停了?！?br>教室里一靜。
我拿起黑板邊的舊課表，一筆劃掉“插花”。
“插花也停?！?br>后排一個(gè)穿水**袍的姑娘怔了怔，懷里的花樣紙掉在地上。
我繼續(xù)劃。
“洋文、禮儀、女紅賞鑒，全部停?！?br>這回連窗外賣(mài)糖粥的吆喝聲都顯得清楚。
秦伯年在門(mén)口咳了一聲，像是沒(méi)想到我這么識(shí)相。
我沒(méi)理他，把一只算盤(pán)擺上講桌。
木珠碰到桌面，響得又脆又硬。
“今晚教記賬?！?br>底下三十多雙眼睛齊刷刷看著我。
有個(gè)梳低髻的女人輕輕問(wèn)：“聞先生，今日不講《采蓮曲》了？”
我看著她指甲縫里的泥，袖口還有賣(mài)花時(shí)蹭上的花粉。
她叫方玉娘，二十六七歲，城南花攤的寡婦。她以前來(lái)夜校，總坐在最后一排，別人念詩(shī)，她低頭描字，一筆一畫(huà)像怕把紙戳破。
我說(shuō)：“《采蓮曲》不能替你算花錢(qián)?！?br>她臉一紅，想笑又沒(méi)笑出來(lái)。
前排另一個(gè)小姑娘把手縮回袖子里。
她手背上有針眼，是云錦裁縫鋪的學(xué)徒，叫阿鶯。她平日說(shuō)話小得像蚊子，這會(huì)兒更低著頭，怕我的話落到她身上。
我心里松了一點(diǎn)。
嫌難就走吧。
嫌俗也走。
這里撐不下去了，我一個(gè)人也撐不住。
我從包里取出一本舊賬簿，翻開(kāi)第一頁(yè)，在黑板上寫(xiě)：
今日賣(mài)花多少枝。
每枝多少文。
進(jìn)貨多少。
剩貨多少。
回家交多少。
少掉多少。
粉筆在黑板上拖出刺耳的一聲。
有人皺眉，有人低頭，有人開(kāi)始收拾書(shū)。
我差點(diǎn)松口氣。
下一刻，方玉娘忽然從懷里摸出一張揉皺的紙，站了起來(lái)。
“先生，你真會(huì)算花賬？”
她這一站，后排幾個(gè)人都往旁邊讓了讓。
她的臉漲得發(fā)紅，像被火烤著，卻還硬把下巴抬著。
“我小叔說(shuō)我腦子笨，花錢(qián)向來(lái)記不住。他替我管攤子，說(shuō)每月只剩這么多。我也覺(jué)得，大概是我不會(huì)過(guò)日子?！?br>她把那張紙遞上來(lái)。
紙上字很亂，墨色深淺不一，有的地方還沾著花汁。
我接過(guò)，看了幾行。
“這是幾月的？”
“三月?！?br>“只有三月？”
她咬了咬嘴唇，又從衣襟里掏出一疊紙。
“我怕丟，貼身藏著。三年都有?！?br>教室里響起幾聲輕輕的吸氣。
秦伯年在門(mén)口的臉沉了下來(lái)。
我把最上面的紙攤在講桌上。
“算盤(pán)借我?！?br>前排米行賬房家的姑娘立刻把自己的小算盤(pán)推過(guò)來(lái)。
她叫唐稚蘭，平日最?lèi)?ài)坐直，像一根細(xì)竹子。她父親不讓她碰家里的大算盤(pán)，她便攢錢(qián)買(mǎi)了只掌心大的，來(lái)夜校時(shí)藏在書(shū)袋夾層里。
我撥了一下珠子。
“你三月進(jìn)花一百二十把，每把進(jìn)價(jià)八文，總共九百六十文?！?br>方玉娘點(diǎn)頭。
“賣(mài)出一百零六把