房。
然后結(jié)婚。
娶個(gè)普普通通的姑娘，過日子。
但老天爺顯然覺得讓我太平太世不夠刺激。
那年夏天，我辭了酒店的工作，自己在步行街盤了個(gè)小攤位賣炒飯。
不為別的——主廚秦向山偷了我的菜譜去參賽，我跟他鬧翻了，一氣之下辭了職。
小攤位不大，支著一口鐵鍋，一個(gè)灶臺(tái)，三張折疊桌。
炒飯八塊錢一份，加蛋加一塊。
便宜，量大，好吃。
開業(yè)第一天賣了三十份。
第二天五十份。
第三天——
孟初檸來了。
她穿著一條白色碎花裙，踩著涼鞋，頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾，走到我攤位前坐下來。
"老板，來份***。"
我抬頭看了她一眼——
然后鍋鏟脫手，掉進(jìn)鍋里。
油點(diǎn)子濺到手背上，燙得嘶了一聲。
她嚇了一跳，站起來："你沒事吧？"
"沒事沒事，正常操作。"我把鍋鏟撿起來，按住狂跳的心臟。
不是我沒見過好看的姑娘。
是真沒見過這么好看的。
那雙桃花眼往人身上一落，像是溫?zé)岬拿鬯疂苍谛目凇?br>鼻梁挺直，嘴唇微微嘟著，有點(diǎn)小雀斑——不是瑕疵，是點(diǎn)綴。
皮膚白得發(fā)光，跟剛出鍋的米飯似的。
等等。
我是不是不該把人家跟米飯比？
職業(yè)病犯了。
那天的***，我炒得格外用心。
蛋液裹著米粒，粒粒分明，鍋氣十足。蔥花在最后三秒撒入，碧綠鮮香。
她吃了第一口，眼睛亮了。
"好吃。"
兩個(gè)字。
語(yǔ)氣很輕，表情很認(rèn)真。
我的心跳漏了一拍。
第二天她又來了。
第三天也來了。
**天。
第五天。
第六天。
第七天。
連續(xù)七天，風(fēng)雨無阻。
每次都點(diǎn)***加一份酸辣土豆絲。
到第七天，我終于忍不住問她："你……是住附近的嗎？"
她搖頭。
"那你——"
"我住城東。"
城東到步行街，坐地鐵四十分鐘。
"你每天坐四十分鐘地鐵來吃一份八塊錢的***？"
她嚼著土豆絲，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"為什么？"
"因?yàn)椤?
她放下筷子，歪著頭看我。
桃花眼里有笑意。
"懶得找別的好吃的了。"
后來我才知道，孟初檸之所以連續(xù)七天來吃我的炒飯——
不是因?yàn)槲易龅挠卸嗪贸浴?br>而是因?yàn)樗珣辛?，懶得去開發(fā)新的吃飯地點(diǎn)。
找到一個(gè)合口味的，就能重復(fù)吃一輩子。
這是她的處事哲學(xué)。
也是她以后對(duì)待婚姻的態(tài)度——
找到一個(gè)合適的老公，然后懶一輩子。
而我就是那個(gè)被選中的倒霉蛋。
我們開始談戀愛。
說"談"其實(shí)不太準(zhǔn)確。
正常的戀愛是兩個(gè)人互相付出、互相經(jīng)營(yíng)。
我和孟初檸的戀愛——
是我付出，她躺著。
約會(huì)永遠(yuǎn)是我訂餐廳、我買票、我開車接送。
她的貢獻(xiàn)是——出現(xiàn)在約會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
"你就不能主動(dòng)一次？"我有一回忍不住問。
她靠在副駕駛座上，頭歪過來看我。
"我已經(jīng)很主動(dòng)了。"
"哪里主動(dòng)了？"
"我起床了啊。"
那一瞬間，我深刻理解了什么叫"降維打擊"。
你以為你在玩同一個(gè)游戲，其實(shí)人家的評(píng)價(jià)體系跟你根本不在一個(gè)次元。
在她的世界觀里，"起床出門"就已經(jīng)是"為愛燃燒"級(jí)別的操作了。
但是——
我沒分手。
為什么？
因?yàn)樗紶枙?huì)做一些事，讓我所有的怨氣瞬間清零。
有一回我發(fā)燒了。
三十九度四。
躺在出租屋里起不來床，給她發(fā)了條消息："我發(fā)燒了。"
本來沒報(bào)什么希望。
四十分鐘后。
門開了。
孟初檸站在門口。
頭發(fā)亂糟糟的，明顯是從床上被我的消息炸起來的。
手里拎著的塑料袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)——
退燒藥、溫度計(jì)、濕毛巾、兩盒粥、一瓶運(yùn)動(dòng)飲料。
她氣喘吁吁地走進(jìn)來，臉上還帶著剛從被窩里爬出來的紅印子。
"你……怎么來了？"我虛弱地問。
她把東西放在床頭柜上，一樣一樣擺好。
然后坐到床沿，把濕毛巾搭在我額頭上。
動(dòng)作笨拙，毛巾歪歪扭扭的，水順著鬢角往下淌。
"感冒了不能硬扛。"
她嘟囔著。
"你多大的人了，發(fā)燒了不知道吃藥？"
"我沒力氣去買……"
"所以我來了啊。