下地面，發(fā)出刺耳的聲響。
沒人回頭。
我媽正在跟周瑾年討論復(fù)旦附近的租房價(jià)格，說如果宿舍住不慣可以在外面租個(gè)房子，"你們表兄妹合租也劃算"。
我姐在和發(fā)小分享手機(jī)上的某個(gè)搞笑視頻，兩個(gè)人頭挨著頭，笑得前仰后合。
我爸在打電話，好像是問一個(gè)做生意的朋友，上海哪個(gè)區(qū)的發(fā)展前景好。
我把折疊椅收了，靠墻放好。
然后往自己房間走。
經(jīng)過客廳的時(shí)候，我聽到我媽突然"啊"了一聲。
我頓了一下。
"令儀，你物理選的什么等級來著？要看看有沒有專業(yè)有限制。"
是在問姐姐。
我繼續(xù)走。
走過走廊，走過姐姐那間朝南的大臥室——門開著，粉色的窗簾被空調(diào)風(fēng)吹得輕輕飄動，書桌上擺著今年新買的筆記本電腦，是她要去大學(xué)用的，我爸上周陪她去商場挑的。
走到走廊盡頭，推開了我的房間門。
我的房間原來是儲物間。
八平米。沒有空調(diào)。窗戶朝北，曬不到太陽。床是折疊床，書桌是從二手市場淘來的，桌腳不平，得墊一本舊字典。
桌上放著我的筆記本電腦——三年前姐姐淘汰下來的那臺，風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來像拖拉機(jī)，夏天用久了燙得能煎雞蛋。
我關(guān)上門。
屋子里悶熱得像蒸籠，我打開那扇小窗戶，晚風(fēng)灌進(jìn)來，帶著樓下**攤的煙火氣。
手機(jī)亮了。
一條微信消息。
班主任趙衡發(fā)來的。
"沈令詞，成績出了。全省理科第一，726分。"
"我教了二十年書，你是我?guī)н^的最出色的學(xué)生。"
"你值得最好的。"
我盯著那三行字看了很久。
客廳里傳來一陣笑聲，好像是表哥說了什么俏皮話，我姐笑得拍桌子。
我把手機(jī)翻過去扣在桌上。
726分。
全省第一。
很好。
我拿出志愿填報(bào)系統(tǒng)的頁面。
清華大學(xué)。
專業(yè)已經(jīng)選好了。
不需要任何人幫我參謀。
---
第二章
其實(shí)我很小的時(shí)候就知道，這個(gè)家的溫度是有方向的。
六歲生日。我和沈令儀是同一天。
我媽訂了一個(gè)蛋糕。只有一個(gè)。上面寫著"令儀六歲生日快樂"。
我問我媽："我的呢？"
我媽說："你們是雙胞胎，一個(gè)蛋糕一起過嘛，浪費(fèi)什么。"
蛋糕是草莓味的。我不喜歡草莓，我喜歡巧克力。但那是沈令儀喜歡的口味，所以整個(gè)蛋糕是草莓的。
生日禮物也只有一份。一條裙子，粉色的公主裙，有蕾絲邊。我媽說"令儀穿完了給你穿"。
沈令儀穿上轉(zhuǎn)了兩圈，我爸拿手機(jī)拍了好多照片，說要發(fā)朋友圈。
后來那條裙子確實(shí)給了我。蕾絲邊上沾了蛋糕奶油，洗不掉，硬邦邦的。
十歲那年，學(xué)校開家長會。
我和沈令儀不在同一個(gè)班。她在一班，我在三班。家長會時(shí)間是同一天，上午一班，下午三班。
我媽上午去了一班，開完會跟沈令儀的班主任聊了很久，夸她女兒"乖巧聽話，成績也好"。
下午，她沒來。
我在教室后排等了一下午，旁邊的座位空著。其他同學(xué)的爸媽都來了，有的帶了水果，有的帶了牛奶。
放學(xué)的時(shí)候我問我媽，她說："哎呀忘了，我以為一場就夠了。你們倆不是雙胞胎嘛，一個(gè)班了解了就行了。"
三班班主任跟我說："**沒來，你回家轉(zhuǎn)達(dá)一下，你這次考了年級第三。"
我回家說了。
我媽"嗯"了一聲，然后繼續(xù)輔導(dǎo)沈令儀做數(shù)學(xué)題。
十三歲，初一。
沈令儀要上補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)和英語，一個(gè)學(xué)期八千塊。我媽二話不說就交了錢。
我說我想報(bào)物理競賽培訓(xùn)班，一個(gè)學(xué)期三千。
我爸看了我一眼："你又不是學(xué)不會，自己看看書不就行了？花那個(gè)錢干嘛。"
我確實(shí)自己看書學(xué)會了。不只學(xué)會了，初三那年我拿了市級物理競賽一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀寄到家里，被我媽壓在了電話機(jī)底下當(dāng)墊子。她可能以為是廣告**。
十五歲，中考。
我考了全市第十二名，進(jìn)了省重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班。沈令儀考了全市第一百四十多名，進(jìn)了同一所高中的普通班。
那天家里請客吃飯，慶祝沈令儀"考上了省重點(diǎn)"。親戚們夸我媽教女有方，我媽笑得合不攏嘴。
沒人提我。