聞紹走后，我沒哭，只是覺得好笑。

結(jié)婚八年。

他第一次跟我表白，是在**攤。

那天他把烤茄子上的蒜都挑給自己，說我第二天要上班，別吃太沖。

我那時覺得，這人細心。

后來才知道。

一個人能記得你不吃蒜，也能記得另一個女人怕黑。

細心不是愛。

是技能。

我媽回來，看我盯著窗外。

“想啥呢？”

我說：

“想我以前是不是眼瞎?！?br>
我媽坐下。

“不是?！?br>
“你就是把婚姻當日子過，他把婚姻當工地圍擋。”

“外面刷標語，里面亂堆料。”

我笑了。

小豆包趴在床邊。

“媽媽，爸爸是不是不喜歡我們了？”

我摸摸他的頭。

這句話不能亂答，孩子會記很久。

我說：

“爸爸做錯了很嚴重的事，要承擔后果?！?br>
“這不是你的問題?！?br>
他點點頭，又問：

“那他會被老師罰站嗎？”

我說：

“比罰站復雜?！?br>
“可能要罰他自己洗襪子一輩子?！?br>
小豆包滿意了。

“那很嚴重?！?br>
下午，街道打電話來。

說電視臺還想做一期后續(xù)，問我愿不愿意參加調(diào)解式采訪。

聞紹也會來。

我本來想拒絕。

結(jié)果對方補了一句：

“聞先生說，他愿意公開向您道歉，也希望您不要再擴大影響。”

我聽樂了。

公開道歉？

他不是想道歉，是想把鏡頭變成洗衣機。

采訪地點在醫(yī)院小會議室。

聞紹穿得很正式。

白襯衣，黑褲子，臉上還貼了塊紗布。

他那點擦傷，是救祝綿時蹭的。

現(xiàn)在貼得跟勛章似的。

主持人先暖場：

“災難面前，每個人都會有本能反應?！?br>
“今天我們希望一家人把話說開?！?br>
聞紹先開口。

“栗枝，對不起。”

“那天**，我確實沒有照顧好你和孩子?！?br>
“但我沖上樓救人，是出于本能。”

“我希望你不要因為夫妻矛盾，否定一件善事?！?br>
說得真好。

我都想給他點個外賣，備注：少放臉。

主持人看我：

“栗女士，您接受嗎？”

我問聞紹：

“你說完了？”

他說：

“說完了?！?br>
我把一張紙推到桌上。

“這是小區(qū)救援志愿者登記表。”

“**后第十二分鐘，你在十九樓樓梯口遇到二十樓鄰居?！?br>
“他問你十一樓有人被困，你說，‘沒人，我家都下去了’?！?br>
聞紹臉色一變。

主持人愣了。

我繼續(xù)：

“這是物業(yè)維修單?！?br>
“**前三天，你把我們家的應急包拿去十九樓?！?br>
“理由是幫祝綿家檢查線路?！?br>
“這是物業(yè)監(jiān)控記錄?！?br>
“你一個月去十九樓二十三次?！?br>
“這是祝綿的聊天記錄。”

我每說一句，聞紹臉上的白就多一層。

主持人終于不暖場了。

她問：

“聞先生，這些您怎么解釋？”

聞紹咬牙。

“栗枝，你非要把家丑攤開？”

我看著他。

“你把全家扔下的時候，怎么沒想家？”

他突然拍桌子。

“你夠了！”

“我受夠你了！”

“你天天一副誰都欠你的樣子！”

“我回家就要看**臉色，看孩子作業(yè)，看你那些雞毛蒜皮！”

“祝綿需要我，她看我的眼神像看一個男人！”

我沒說話。

原來男人**，還要給自己頒個“被需要獎”。

他越說越快。

“你知道我有多累嗎？”

“我每天都想逃！”

“**那天我聽見你喊我，也聽見孩子哭！”

“可我就是不想回頭！”

主持人徹底呆住。

他盯著我，像終于把毒吐出來。

“栗枝，我就是希望你死?！?br>
“**那天，你怎么沒死？”