頭還在流。
我攥著那片碎瓷，攥得指節(jié)發(fā)白。
三年。
寄住霍家三年。
白天我是這個(gè)家里最不起眼的寄居者，洗碗、拖地、買(mǎi)菜、做飯。
霍家上上下下沒(méi)人拿正眼瞧過(guò)我。
但到了晚上——
霍深會(huì)把窗戶(hù)留一條縫。
那是我們之間的暗號(hào)。
我從走廊盡頭的雜物間出來(lái)，赤腳走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大理石地面，推開(kāi)他臥室的門(mén)。
他會(huì)關(guān)掉所有的燈。
黑暗里，他的手指扣住我的手腕，拉我進(jìn)被子里。
"你怎么才來(lái)？"
聲音低沉，帶著一點(diǎn)不耐煩，更多的是某種壓抑的急切。
三年，一千多個(gè)夜晚。
我以為他會(huì)娶我。
他也說(shuō)過(guò)會(huì)娶我。
"等我把集團(tuán)的事理順，就給你一個(gè)名分。"
"再等等。"
"快了。"
我信了。
我真的信了。
現(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)候的樣子，大概蠢得可笑。
我把碎瓷片扔進(jìn)垃圾桶，用冷水沖手上的傷口，拿創(chuàng)可貼纏了三圈。
然后我上樓了。
霍深的書(shū)房在三樓最東邊，門(mén)虛掩著，里面有說(shuō)話(huà)聲。
是霍深的母親，林芝韻。
"……念瑤那孩子知書(shū)達(dá)理，她爸雖然不在了，但沈家在京城也算有根基。這門(mén)親事，方方面面都說(shuō)得過(guò)去。"
"嗯。"
還是那個(gè)字。
我站在門(mén)外，指甲嵌進(jìn)掌心的創(chuàng)可貼里。
"你跟念棠那邊……"林芝韻壓低了聲音，"該斷就斷干凈。那丫頭雖然可憐，但她什么身份？父母雙亡，寄人籬下，拿得出手嗎？"
沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
我以為他會(huì)反駁。
我以為他會(huì)說(shuō)，"我不在乎身份。"
我以為他至少會(huì)猶豫一下。
但他開(kāi)口說(shuō)的是：
"我知道。"
三個(gè)字。
平靜，冷淡。
和他在床上對(duì)我說(shuō)"再等等"時(shí)判若兩人。
胃里翻涌起一股酸液，沖到嗓子眼，我死死咬住嘴唇才沒(méi)有吐出來(lái)。
我退后一步。
又退了一步。
轉(zhuǎn)身。
走廊很長(zhǎng)，盡頭是我住了三年的雜物間。
八平米。
一張折疊床，一個(gè)塑料衣柜，窗戶(hù)正對(duì)著后院的垃圾桶。
我坐在床沿上，盯著天花板上那道裂縫。
手機(jī)又震了。
是霍深發(fā)來(lái)的消息。
"今晚來(lái)。"
兩個(gè)字。
我盯著這兩個(gè)字看了很久。
然后打了三個(gè)字。
"好。"