吃的糖醋里脊。
我吃的是食堂。
考完最后一場，我走出考場，看到校門口人山人海，家長們舉著鮮花和氣球等孩子。
我媽也在。
她手里舉著一束向日葵。
是給沈令儀的。
她們考點(diǎn)不一樣，但我媽選擇去了沈令儀的考點(diǎn)等。
我一個人坐公交車回了家。
這些事情，一件一件，單獨(dú)拿出來，好像都不是什么大事。
不就是一塊蛋糕嘛。
不就是一場家長會嘛。
不就是一個補(bǔ)習(xí)班嘛。
不就是一束花嘛。
對，每一件都不是大事。
但十八年的"不是大事"加在一起，是一座山。
壓在胸口上，不致命，但讓你每一次呼吸都比別人費(fèi)力一點(diǎn)。
我很早就不恨了。
恨太累了，也沒用。
我只是在某一天，在那個沒有空調(diào)的儲物間里，對著天花板想明白了一件事。
這個家的愛，是有額度的。
而我不在分配名單上。
既然不在名單上，那就自己給自己。
我不需要他們的蛋糕、裙子、補(bǔ)習(xí)班、鮮花和向日葵。
我只需要自己。
這個念頭，從十歲那年家長會沒人來的下午開始萌芽，到十六歲發(fā)著高燒獨(dú)自吃退燒藥的那個夜晚徹底生根。
我拼命學(xué)習(xí)，不是為了讓他們看到我。
是為了離開。
726分，是我給自己買的車票。
單程的。
---
手機(jī)響了。
不是班主任趙衡，是一個陌生號碼。
我接了。
"請問是沈令詞同學(xué)嗎？我是清華大學(xué)招生辦的方越教授。"
"恭喜你取得全省理科第一名的成績，我們想跟你當(dāng)面聊聊。明天上午方便嗎？我們可以到你家里來。"
我看了一眼門外。
客廳的燈還亮著，笑聲還在繼續(xù)。
"方教授，"我說，"方便。"
掛了電話。
又一條消息進(jìn)來了。
北京大學(xué)招生辦。
"沈令詞同學(xué)你好，我們注意到你的高考成績和競賽履歷，非常優(yōu)秀。想跟你面談，請問明天是否有空？"
我回了兩個字："有空。"
放下手機(jī)。
窗外的夜風(fēng)還在吹，**攤的煙散了，空氣里帶著一點(diǎn)夜來香的甜味。
明天。
有些事，該收場了。
---
第三章
第二天上午九點(diǎn)，門鈴響了。
我那時候剛刷完牙，頭發(fā)還是濕的，在自己房間