上的婆子翻著白眼："王妃娘娘體恤下人，少吃些，廚房也好省些炭火。"
我笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，端著半碗溫涼的粥回了屋。
話(huà)本子里被欺負(fù)的小姐，總會(huì)等來(lái)一個(gè)翻身的契機(jī)。
但我不是話(huà)本子里的人。
我只是個(gè)替身。
替身最重要的品質(zhì)是什么？
識(shí)趣。
所以每晚我縮在偏院角落，不往正院去，不在王爺面前出現(xiàn)，不給任何人添半分麻煩。
我記得很清楚——我不過(guò)是占了別人的位子。
日子就這么過(guò)。
春去秋來(lái)，一年。
又一年。
第三年入冬時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了這種日子。
習(xí)慣飯菜里不見(jiàn)葷腥，習(xí)慣冬日里炭火供不到我這院子，習(xí)慣王府里的人拿我當(dāng)空氣。
偶爾在廊下遠(yuǎn)碰見(jiàn)裴硯，他目不斜視地走過(guò)去。
三年來(lái)，我跟他說(shuō)話(huà)的次數(shù)加起來(lái)不超過(guò)十句。
有八句是"是"。
剩下兩句，一句是"王爺慢走"，一句是"謝王爺。"
謝的是什么呢？
有一年入冬那天格外冷，我夜里凍得蜷在床角打顫，半夜魏安忽然送了一盆炭來(lái)。
"王爺讓送的。"他說(shuō)。
我裹著被子愣了半天，輕聲說(shuō)了句"謝王爺"。
就這一盆炭。
三年里唯一的溫度。
我一直很小心。
可意外還是來(lái)了。
那天早起我吐了。
頭暈?zāi)垦５胤谀九柽吀蓢I，吐出來(lái)的全是酸水。
我掐著日子算了又算，手指冰涼。
三個(gè)月前，中秋宮宴。
裴硯喝了酒。
那是三年來(lái)他唯一一次踏進(jìn)聽(tīng)竹居——醉得站不穩(wěn)，被魏安扶到我院子里。
魏安放下人就走了，說(shuō)"勞煩王妃照看"。
那天晚上發(fā)生了什么，我不愿意去想。
只記得第二天醒來(lái)時(shí)，身側(cè)已經(jīng)空了。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我以為真的什么都沒(méi)發(fā)生。
直到三個(gè)月后蹲在木盆邊干嘔。
我慌了。
真的慌了。
一個(gè)替身，一個(gè)隨時(shí)要被趕走的人，懷了不該懷的孩子。
我不敢讓任何人知道。
穿寬松的衣裳，盡量少出門(mén)，連院里伺候的小丫鬟都瞞著。
可是那天，我忍不住想知道王爺?shù)膽B(tài)度。
不是為了邀功，只是……只是想知道這個(gè)孩子能不能留。
我鬼使神差地靠近了正院的書(shū)房。
窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，裴硯的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的情緒——
近乎溫柔。
"人在何處？"
魏安答："已至城外三十里，明日便可入京。"
"備好紫薇院，所有擺設(shè)按她從前的喜好來(lái)。"
停了停。
"三年了，她總算肯回來(lái)。"
我站在窗外，十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
渾身的血像被抽空了。
姐姐要回來(lái)了。
沈若棠要回來(lái)了。
那我呢？
答案不必問(wèn)。
我低頭看了一眼自己微隆起的小腹。
手覆上去，冰涼。
不是有了孩子就能留下的。
在這座王府里，我從來(lái)不是一個(gè)人。
我是一把占了位子的椅子。
主人回來(lái)了，椅子就該挪開(kāi)。
帶著個(gè)孩子賴(lài)著不走，那叫什么？
那叫不識(shí)趣。
我回到聽(tīng)竹居，把三年來(lái)的東西收拾了一遍。
沒(méi)什么好收拾的。
來(lái)時(shí)一身嫁衣，三年來(lái)添的東西攏共一小包袱——兩件舊衣裳，幾本話(huà)本子，和那年冬天裝過(guò)炭火的小銅盆。
銅盆太沉了，帶不走。
我摸了盆沿，上面有一道磕碰的痕，是我某次發(fā)燒時(shí)不小心踢到的。
放下了。
當(dāng)天夜里，我給裴硯寫(xiě)了一封信。
"王爺親啟：替嫁三年，叨擾了。姐姐歸來(lái)，蘅自知身份，不便久留。今日離去，絕不牽連沈家。此生承蒙王爺容留，蘅感念在心。沈蘅叩首。"
沒(méi)提孩子。
提了又怎樣？
他等了三年的人是沈若棠。
我連留下的資格都沒(méi)有，更沒(méi)有資格拿一個(gè)孩子去綁住誰(shuí)。
信放在桌上，用那本話(huà)本子壓著。
就是那本大婚前我送給姐姐、后來(lái)被退回來(lái)的話(huà)本子。
封面上還有我當(dāng)年寫(xiě)的那行字——
"愿你與王爺白首不離。"
我盯著那行字看了很久。
然后把包袱系緊，翻過(guò)了聽(tīng)竹居后面那矮墻。
走得無(wú)聲無(wú)息。
就像我在這座府里活了三年一樣——無(wú)聲無(wú)息。
---
第二章
十一月的夜風(fēng)刀子似的往骨頭縫里鉆。
我裹著那件最厚的舊棉襖，出了城。
沒(méi)走官道，專(zhuān)挑小路。