；可你讓她覺(jué)得我可以被挪走，這就不太好。”
沈星泊臉白了白。
我差點(diǎn)給我媽鼓掌。
不愧是教了三十年小學(xué)語(yǔ)文的人，罵人都像批改作文，紅筆不多，句句扣分。
溫以寧低下頭。
“阿姨，對(duì)不起?！?br>林春棠點(diǎn)頭。
“我收到了。但今天你先回去吧，大家吃飯，你站著也累?！?br>這句話很客氣，也很清楚。
溫以寧看向我，像在等我開(kāi)口留她。
我沒(méi)有。
她拎起那個(gè)新蛋糕，手指勒得發(fā)白。沈星泊伸手想接，她沒(méi)給，只轉(zhuǎn)身出了包廂。
門合上時(shí)，電子迎賓牌的光映在墻上，少掉的那一行名字像被擦去的粉筆字。
我爸這才端起茶杯，低聲說(shuō)：“春棠，剛才那句真有文化?！?br>我媽瞪他。
“閉嘴，吃你的蝦?！?br>我剝了一只蝦放進(jìn)她碗里。
她沒(méi)看我，只小聲說(shuō)：“硯禮，別為了我把日子過(guò)硬了?！?br>我把濕紙巾攥成一團(tuán)。
“媽，日子不是軟了才好過(guò)。有人踩上來(lái)，你不硌她，她就當(dāng)你是地毯。”
她嘆了口氣，夾起那只蝦，慢慢吃了。
我知道，這頓飯從那刻起，已經(jīng)不是生日宴了。
它變成了一張桌子的**。
有人坐穩(wěn)了，有人自己走丟了。
03 饅頭上的蠟燭
那晚回家，我媽把壽宴帶回來(lái)的半盒金絲饅頭放進(jìn)冰箱。
她動(dòng)作很慢，像在安置一件不值錢又舍不得扔的東西。我靠在廚房門口，看她把保鮮膜壓平，手指在盒蓋邊上來(lái)回抹了兩下。
“媽，別收了，明天就不好吃了?！?br>“誰(shuí)說(shuō)的？”林春棠扭頭瞪我，“空氣炸鍋一熱，外皮脆，里頭軟。**早上能吃三個(gè)。”
客廳里，我爸江守成正在研究那張壽宴合照。
照片里，全家人圍著一個(gè)插滿蠟燭的饅頭笑，笑得像一群剛搶完銀行還沒(méi)分贓的普通市民。
他把手機(jī)舉到我面前。
“你看**，笑得多好。饅頭蛋糕，獨(dú)一份。以后咱家傳統(tǒng)就這么定了，省錢。”
我媽隔著廚房喊：“你敢。”
我爸立刻改口：“傳統(tǒng)可以沒(méi)有，氣氛必須保留?！?br>我走過(guò)去，拿過(guò)手機(jī)放大看。
照片里，我媽許愿時(shí)眼睛閉著。火光落在她臉上，旁邊空著一小塊位置，原本該站溫以寧。
我本來(lái)以為自己會(huì)生氣到睡不著。
真躺下時(shí)，腦子里卻全是一些舊畫面。
我和溫以寧談了四年。
她第一次見(jiàn)我媽，是在**小院的桂花樹(shù)下。那天秋風(fēng)正好，她穿白裙子，彎腰幫我媽撿掉在地上的毛線團(tuán)，笑著說(shuō)：“阿姨，您手真巧，我連扣子掉了都只會(huì)把衣服供起來(lái)?！?br>我媽被她逗得直樂(lè)，晚上給我發(fā)消息。
“姑娘嘴甜，眼神也亮。硯禮，別欺負(fù)人家?！?br>我當(dāng)時(shí)回：“放心，我一般只欺負(fù)客戶。”
林春棠發(fā)了個(gè)大拇指，隔了兩分鐘，又補(bǔ)一句：“客戶也別欺負(fù)，掙錢不容易?！?br>我媽喜歡溫以寧，不是因?yàn)樗?，也不是因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)話。
是因?yàn)橛写蜗掠?，我媽膝蓋疼，溫以寧蹲在樓道里給她揉了十分鐘，手法不專業(yè)，力氣倒認(rèn)真。那天她回去后，手腕貼了膏藥，朋友圈還發(fā)：“今日上崗，民間理療師，差點(diǎn)把自己按報(bào)廢?！?br>我看見(jiàn)后笑了半天。
那時(shí)候她的好是真的。
可一個(gè)人的好如果沒(méi)有邊界，就像鍋里的湯，誰(shuí)拿勺子都能舀走一碗。舀到最后，鍋底糊了，她還覺(jué)得自己熱情。
沈星泊就是那把最熟練的勺子。
他是溫以寧大學(xué)時(shí)的男閨蜜，學(xué)畫畫，愛(ài)穿松垮的亞麻襯衫，講話總帶點(diǎn)漂浮感。
第一次見(jiàn)面，他拍著我的肩說(shuō)：“硯禮，以寧交給你了。她這個(gè)人啊，嘴硬心軟，你要是不懂她，我可不答應(yīng)?！?br>我當(dāng)時(shí)以為這是玩笑。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他不是開(kāi)玩笑，他是在給自己留席位。
我們約會(huì)，他失眠，溫以寧要陪他語(yǔ)音。
我們看電影，他工作室漏水，溫以寧讓我改簽。
我生日那天，她臨時(shí)跑去幫沈星泊接待外地來(lái)的老師，回來(lái)時(shí)拎了一個(gè)小蛋糕，說(shuō)：“你不是不愛(ài)過(guò)生日嗎？”
我確實(shí)不愛(ài)過(guò)。
但“不愛(ài)”不是“可以沒(méi)有”。
只是那時(shí)候我懶得計(jì)較。
我總覺(jué)得兩個(gè)人在一起，不能像查賬一樣過(guò)日子?？涩F(xiàn)在想想，生活里很多東西不用查，只要擺在桌