位置。
她蹲在停車棚的角落里等了兩個(gè)小時(shí)。
晚上十點(diǎn)出頭，錢德寶從單元門里出來(lái)了。
他穿著一件深色夾克，手里拎著一個(gè)塑料袋，走到車前，打開(kāi)后備箱放了進(jìn)去，然后上了駕駛座。
車燈亮了，車子慢慢駛出小區(qū)。
林小棠跑到路邊，攔了一輛出租車。
"跟著前面那輛灰色大眾。"
出租車司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，沒(méi)多問(wèn)，跟了上去。
車子出了城區(qū)，上了一條通往城郊的省道。兩邊的路燈越來(lái)越稀，樓房變成了平房，平房變成了菜地和苗圃。
大約開(kāi)了二十分鐘，灰色大眾拐進(jìn)了一個(gè)村子邊上的岔路，停在一棟兩層小樓前面。
小樓很舊，外墻的白灰剝落了大半，露出里面的紅磚。門口拴著一條大狗，看到車來(lái)了，搖了搖尾巴，沒(méi)有叫。
林小棠讓出租車停在一百米開(kāi)外，付了錢下車。
她躲在路邊一棵大楊樹(shù)后面，看著錢德寶從車?yán)锵聛?lái)，拎著塑料袋走進(jìn)了小樓。
一樓的燈亮了。
過(guò)了大約十分鐘，二樓的燈也亮了。
然后林小棠聽(tīng)到了聲音。
隔著幾十米的距離，聲音不算清晰，但夜里的村子太安靜了，每一個(gè)字都能辨認(rèn)出來(lái)。
"吃飯。"錢德寶的聲音，很短，像在命令。
沒(méi)有回應(yīng)。
"叫你吃飯聽(tīng)不見(jiàn)？"
一個(gè)女人的聲音，很低，很?。?我不餓。"
林小棠的腿軟了一下，一只手扶住了樹(shù)干。
那是****聲音。
"不餓也得吃，死了我找誰(shuí)要錢？"
"你要錢就去找你那個(gè)女人要，別來(lái)煩我。"
一聲脆響，像是什么東西被摔在地上。
"你再給我犟一個(gè)試試。年年要是知道你現(xiàn)在這個(gè)樣子，你覺(jué)得她會(huì)怎么想？你想讓你閨女看到**過(guò)成這樣？"
媽媽不說(shuō)話了。
林小棠的手指掐進(jìn)了楊樹(shù)皮里，指甲縫里嵌進(jìn)了碎屑。
她聽(tīng)到錢德寶又說(shuō)："年年上回說(shuō)最近要回來(lái)看看，你要是敢亂說(shuō)一個(gè)字，你知道后果。"
"她不會(huì)回來(lái)的。"媽**聲音更低了，"我跟她說(shuō)過(guò)好多次不用回來(lái)。"
"最好是這樣。"
腳步聲下了樓，一樓的燈滅了。
錢德寶從小樓里出來(lái)，上了車，車燈亮了，掉頭開(kāi)走了。
二樓的燈還亮著。
林小棠等車子徹底消失在路的盡頭，才從樹(shù)后面走出來(lái)。
那條大狗看到陌生人，猛地站起來(lái)，鏈子繃得嘩嘩響，沖著她齜牙。
門口的墻角上裝著一個(gè)攝像頭，紅色的指示燈一閃一閃的。
林小棠停在原地，沒(méi)有再往前走。
她退回到楊樹(shù)后面，蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
眼淚砸在牛仔褲上，洇出一小片深色。
她不敢哭出聲。
蹲了大概五分鐘，她擦了擦臉，站起來(lái)，開(kāi)始繞著小樓外圍走了一圈。
小樓后面有一扇窗戶，窗戶外面沒(méi)有攝像頭，但窗戶關(guān)著，里面貼了一層不透光的塑料紙。
隔壁是另一棟平房，住著一戶人家，院子里晾著衣服，屋里沒(méi)有燈。
林小棠把周圍的地形記了下來(lái)，然后走回大路上，叫了一輛車回城區(qū)。
5 深夜密謀與舊日傷痕
在車上，她給一個(gè)人發(fā)了條消息。
對(duì)方叫周敏，是她的高中同學(xué)，現(xiàn)在在本地一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心當(dāng)全科醫(yī)生。
"敏姐，我回來(lái)了，明天能見(jiàn)一面嗎？有事找你幫忙。"
周敏秒回："來(lái)了怎么不早說(shuō)？明天上午我值班，下午兩點(diǎn)老地方見(jiàn)。"
林小棠在城區(qū)找了一家小旅館住下。
房間很小，墻紙發(fā)黃，空調(diào)嗡嗡響。
她坐在床邊，把今天拍的所有照片和視頻整理了一遍。
小樓的外觀，門口的狗，攝像頭的位置，窗戶的朝向。
然后她打開(kāi)手機(jī)備忘錄，寫了一行字：媽被關(guān)在城郊，錢德寶每天去送飯，門口有狗和攝像頭，正門進(jìn)不去。
寫完之后她又加了一行：家里住著一個(gè)陌生女人和一個(gè)孩子，媽**房子被占了。
她躺下來(lái)，沒(méi)有關(guān)燈。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只張開(kāi)的手。
她盯著那塊水漬，想起小時(shí)候媽媽牽著她的手去上學(xué)，手心總是溫溫的。
媽**手現(xiàn)在是什么樣子？
那些淤痕下面，骨頭有沒(méi)有受過(guò)傷？
林小棠是外科護(hù)士，她太清楚了。長(zhǎng)期被擰拽的手腕，橈骨和尺骨的骨膜會(huì)反復(fù)損