全公司都知道，**的助理活不過(guò)一周。
最快那個(gè)，三十分鐘跑路。
我被部門(mén)踢出來(lái)，塞進(jìn)了這個(gè)位置。
同事拍我肩：兄弟，花圈要什么顏色？
我無(wú)所謂，不就伺候人嘛。
直到她推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我。
手里咖啡杯，碎了。
三年前消失的那個(gè)男人，坐在她辦公桌對(duì)面。
她的表情，比當(dāng)年差點(diǎn)出事時(shí)還精彩。
第一章
池硯收拾東西的時(shí)候，整個(gè)運(yùn)營(yíng)三部沒(méi)人抬頭。
桌上的綠蘿被人挪走了，馬克杯也不知道什么時(shí)候消失的。工位收拾得比他動(dòng)手還快，好像他本來(lái)就不該存在于這里。
"小池。"
部門(mén)經(jīng)理陳**站在門(mén)口，手里夾著煙沒(méi)點(diǎn)，表情像便秘了三天。
"HR那邊的調(diào)令下來(lái)了，你明天去總裁辦報(bào)到。"
池硯抬頭："哪個(gè)崗位？"
陳**煙叼嘴里，含含糊糊吐了三個(gè)字："……助理。"
安靜。
整個(gè)辦公室三十二個(gè)人，敲鍵盤(pán)的手齊刷刷停了。
有人抬頭，眼神像在看一個(gè)即將趕赴刑場(chǎng)的英雄。
池硯："**的助理？"
陳**不說(shuō)話了。
這個(gè)沉默本身就是答案。
溫令儀。
恒遠(yuǎn)集團(tuán)CEO。二十九歲。業(yè)內(nèi)出了名的鐵腕管理，冷面**。
傳聞她笑起來(lái)的樣子沒(méi)人見(jiàn)過(guò)——不對(duì)，有人見(jiàn)過(guò)。上一個(gè)見(jiàn)到她笑的助理，當(dāng)天就哭著把辭職信拍在了前臺(tái)。
據(jù)說(shuō)那個(gè)笑，比哭還可怕。
"**的助理這個(gè)月?lián)Q了七個(gè)，"旁邊工位的劉哥壓低聲音，"最快的那個(gè)，三十分鐘。據(jù)說(shuō)是給她遞了杯溫水，被從十八樓窗戶(hù)里看到了日出。"
池硯："什么意思？"
劉哥："辭職信寫(xiě)到了天亮。"
"……"
池硯把最后一份文件塞進(jìn)牛皮袋里，站起來(lái)。
一米八七的身高在格子間里像根信號(hào)塔，把旁邊的隔斷都矮了一截。
其實(shí)無(wú)所謂。
他這兩年伺候過(guò)的人里面，脾氣最差的那個(gè)能用手掌拍碎桌板。
一個(gè)女總裁，還能比連長(zhǎng)兇？
走出辦公室的時(shí)候，三個(gè)同事堵在門(mén)口。
"硯哥，保重。"
"公司群我把你踢了啊，省得你看見(jiàn)**信息心里不舒服。"
"這是我媳婦做的***，你帶著路上吃——"
池硯："我是去隔壁樓上班，不是上刑場(chǎng)。"
"有區(qū)別嗎？"三人異口同聲。
池硯沒(méi)再多說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，進(jìn)電梯，到了三十二樓。
總裁辦。
長(zhǎng)廊走到底，黑胡桃木的**門(mén)緊閉。門(mén)口坐著一排空蕩蕩的工位——七個(gè)，每一個(gè)都整理得纖塵不染。
好像從來(lái)沒(méi)人坐過(guò)。
又好像有人來(lái)過(guò)，又走了。
池硯走到最近的一張空桌前，把牛皮袋放下。
門(mén)牌上寫(xiě)著"行政助理"。
他坐下。
椅子還是熱的。
——上一個(gè)人走了不到兩小時(shí)。
池硯剛打開(kāi)電腦，走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。
高跟鞋叩擊大理石地板。節(jié)奏勻稱(chēng)，不急不緩，一下一下，像倒計(jì)時(shí)。
池硯的手指頓在鍵盤(pán)上。
這個(gè)腳步聲。
他聽(tīng)過(guò)。
三年前，西南那次任務(wù)。機(jī)場(chǎng)VIP通道里，有個(gè)女人穿著細(xì)跟踩在地磚上，走出了行軍的氣勢(shì)。
當(dāng)時(shí)他站在暗處，盯著屏幕上那張臉看了整整四十秒。
四十秒后他收到命令：目標(biāo)確認(rèn)，保護(hù)對(duì)象，代號(hào)"白鴿"。
那是他最后一次穿軍裝執(zhí)行任務(wù)。
也是他唯一一次——沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。
腳步聲近了。
門(mén)被推開(kāi)。
溫令儀站在門(mén)口。
黑色西裝裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，整個(gè)人利落得像把開(kāi)了刃的刀。
左手拎著公文包。
右手端著一杯熱美式。
她的視線從走廊落到工位，落到那張坐了人的椅子上——
落到了他的臉上。
時(shí)間卡了一幀。
池硯看見(jiàn)她的瞳孔縮了一下。
那只端著咖啡的手，肉眼可見(jiàn)地，抖了。
然后——
"啪。"
陶瓷杯砸在地上，碎成三瓣。
熱咖啡飛濺，在淺灰色地磚上洇出一片深色。
溫令儀站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
池硯也沒(méi)動(dòng)。
兩個(gè)人隔著三米，對(duì)視。
走廊里安靜得能聽(tīng)到中央空調(diào)嗡嗡響。
池硯先開(kāi)口了。
"**好，我是新來(lái)的助理，池硯。"
他站起來(lái)，微微欠身。
"請(qǐng)多指教。"
表情平靜。語(yǔ)氣標(biāo)準(zhǔn)。
好像他們從未見(jiàn)過(guò)。
溫令儀的嘴唇動(dòng)了一下。
什