我把帆布包帶子繞在手腕上，掃了眼禮金臺(tái)旁的座位牌。
第十九桌。
靠近廁所，旁邊堆著拖把桶，桌上坐著兩個(gè)穿灰圍裙的阿姨，還有一個(gè)給花墻補(bǔ)膠的年輕小工。
近乎半個(gè)月菜錢的紅包，剛才已經(jīng)塞進(jìn)了禮金箱。
胸口跟著那聲紙袋落下的悶響，空了一下，隨后竟是麻木般的平靜。
終于，可以體面地走了。
我拉開(kāi)側(cè)門，冷風(fēng)從酒店后巷灌進(jìn)來(lái)。
“女士，等等?！?br>酒店經(jīng)理追出來(lái)，把我請(qǐng)回宴會(huì)廳邊上，指著大廳中央的大屏。
“您不能走。剛到的那位沈先生，點(diǎn)名要找您?！?br>他停了停，把聲音壓低。
“他還讓我?guī)Ь湓??！?br>“說(shuō)，謝謝你當(dāng)年那臺(tái)舊電腦，還有，夾在鍵盤下面的兩百塊飯錢。”
三個(gè)小時(shí)前，我還站在出租屋的衣柜前，為這一趟婚禮挑衣服。
衣柜門拉開(kāi)，一股洗衣粉味混著潮氣撲出來(lái)。
我在一排衣服里翻了很久，最后拿出那條藏藍(lán)色連衣裙。
裙子是三年前懷孕前買的，腰那里有點(diǎn)緊。
我用針線把裂開(kāi)的內(nèi)襯縫好，又拿濕毛巾壓了壓裙擺的折痕。
穿上，站在鏡子前。
還行。
看著像個(gè)能出門的人，不至于讓人一眼看出，我早上還在菜市場(chǎng)跟攤主為兩毛錢講價(jià)。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，屏幕亮起婆婆兩個(gè)字。
我接起來(lái)。
“林晚，你出門沒(méi)有？”
“還沒(méi)，媽?！?br>“別穿得太寒酸，丟的是我們顧家的臉。今天瑤瑤嫁得好，來(lái)的都是有頭有臉的人，你別跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面似的?！?br>我把帆布包拉鏈拉上。
“知道了?！?br>“還有，禮金別寫(xiě)少了。你和瑤瑤是閨蜜，少了人家笑話?！?br>“我包了兩千?！?br>電話那頭靜了兩秒。
“你瘋了？顧成這個(gè)月還要應(yīng)酬，孩子奶粉不要錢？你拿什么包兩千？”
我看了眼抽屜里只剩半罐的奶粉。
“我自己的錢。”
婆婆嗤了一聲。
“你有幾個(gè)自己的錢？還不是顧成養(yǎng)著你。記住，別亂說(shuō)話，別給他惹麻煩?！?br>電話掛斷。
我站了一會(huì)兒，把床頭那枚舊發(fā)夾別到頭發(fā)上。
那是許瑤大學(xué)時(shí)送我的，十塊錢一對(duì)，她一枚，我一枚。
她說(shuō)，以后誰(shuí)先結(jié)婚，另一個(gè)就戴著這個(gè)去當(dāng)最漂亮的姐妹。
手機(jī)又響。
許瑤發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“晚晚，你到了直接找座位牌啊，我今天太忙，顧不**。你別介意?！?br>她聲音甜得像裹了糖。
下一條很快彈出來(lái)。
“對(duì)了，你家顧成已經(jīng)來(lái)了，在主桌那邊幫我老公招待客人呢。你別過(guò)去添亂?！?br>我盯著那句別過(guò)去添亂，笑了一下。
鍋里的粥還溫著，孩子在小床上翻了個(gè)身。
我給保姆阿姨留了紙條，拎起帆布包出門。
電梯鏡面里映出我的臉。
二十九歲，眼下有淡青色，嘴唇?jīng)]涂口紅，臉上帶著**子磨出來(lái)的疲憊。
我用紙巾擦掉鞋面上的灰。
今天是許瑤的婚禮。
也是我和她認(rèn)識(shí)的第十五年。
酒店門口鋪著紅毯，花墻從大堂一路搭到宴會(huì)廳。
我剛走到簽到臺(tái)，許瑤的表妹宋琪琪就把我上下掃了一遍。
“林晚姐，你真來(lái)了啊?！?br>她手里拿著名單，指甲上貼著碎鉆。
“瑤瑤姐還說(shuō)你在家?guī)Ш⒆?，可能沒(méi)空呢。”
我把紅包遞過(guò)去。
“她結(jié)婚，我當(dāng)然來(lái)?！?br>宋琪琪捏了捏紅包厚度，笑得很快。
“喲，還挺有心?！?br>她在名單上劃了一筆，把座位牌遞給我。
我看見(jiàn)第十九桌。
“是不是拿錯(cuò)了？”我問(wèn)。
宋琪琪把筆往桌上一拍。
“沒(méi)錯(cuò)啊。今天桌子排得緊，你家顧成在主桌，他是新郎那邊重要客人。你嘛，坐哪兒都一樣，吃席又不挑座?！?br>旁邊兩個(gè)伴娘笑出聲。
一個(gè)說(shuō)：“全職**嘛，離廁所近點(diǎn)方便照顧孩子，習(xí)慣了?！?br>另一個(gè)接話：“她孩子又沒(méi)帶來(lái)，可能是方便她躲著哭?！?br>我攥著座位牌，沒(méi)有吭聲。
宋琪琪湊近一點(diǎn)，香水味沖得我胃里發(fā)酸。
“林晚姐，別怪瑤瑤姐。她現(xiàn)在嫁進(jìn)周家，桌上坐的都是能幫周家說(shuō)上話的人。你要是坐主桌，別人問(wèn)你做什么的，你總不能說(shuō)在家洗尿布吧?！?br>我說(shuō)：“我可以不坐。”
“那可不行?！彼午麋靼炎慌迫匚沂掷?，“來(lái)都來(lái)了，走