01 黑傘下的未接來電
父親下葬那天，雨像被誰擰壞了水龍頭，順著黑傘邊沿往下掉。
我站在青棠山墓園的石階上，左手捧著父親的遺像，右手第七次撥葉知桐的電話。手機貼在耳邊，鈴聲響到盡頭，冷冰冰地斷掉。
我媽坐在休息棚里，白花別在鬢邊，手指捏著紙杯，杯壁早被她捏癟了。她沒問知桐怎么還沒來，只抬頭看我一眼，又低下去，像怕我難堪。
我妹沈南枝拿紙巾擦傘柄上的水，聲音壓得很低：“哥，要不別打了?！?br>我嗯了一聲，指尖還是點開了微信。
葉知桐五分鐘前發(fā)來一條消息：“照川，嶼白今天試車，進(jìn)口手續(xù)剛過，他身邊沒人懂，我過去盯一下。你那邊親戚都在，應(yīng)該忙得過來吧？”
我盯著那行字，雨聲忽然變得很像炒豆子。
忙得過來。
父親生前最怕麻煩別人，走到最后還叮囑我：“別讓**跪太久，膝蓋不好。知桐要是請不到假，也別怪她?！?br>我當(dāng)時點頭，覺得老人家臨走還替兒媳婦想，真是把體面刻進(jìn)骨頭里?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，體面這東西，有時不是修養(yǎng)，是給別人偷懶留了梯子。
墓園工作人員撐著藍(lán)色雨衣走過來，翻了翻文件夾：“沈先生，您父親這邊手續(xù)差不多了。之前您咨詢的夫妻共同墓位申請，今天要不要一起確認(rèn)？您愛人的***復(fù)印件還差她本人簽字?！?br>我喉嚨動了一下。
那份申請是葉知桐提的。
兩個月前父親還在醫(yī)院，她坐在病房外的長椅上，握著我的手說：“以后我們也選青棠山吧，離爸近一點。人活著的時候要有家，走遠(yuǎn)了也別散。”
那時她眼圈紅著，指腹蹭過我手背。我以為那句話是真心，像雨夜里的燈，能亮很久。
現(xiàn)在那盞燈陪顧嶼白試車去了。
我把手機收進(jìn)口袋，問工作人員：“能取消嗎？”
工作人員愣了一下：“取消共同申請？”
“嗯?！蔽野押炞止P接過來，筆尖落在紙上，水汽把紙角浸軟，“只保留我父親的位置。我的，不跟她綁了?！?br>沈南枝猛地抬頭：“哥?！?br>我沒看她，低頭把名字簽完。
簽字的時候，我的手很穩(wěn)。穩(wěn)得有點不像剛送走父親的人，倒像在給一份外賣確認(rèn)收貨。
工作人員把回執(zhí)遞給我，小聲說：“節(jié)哀?！?br>我接過來，紙頁薄薄一張，壓在掌心里卻沉得厲害。
身后有人喊：“起靈了?！?br>我轉(zhuǎn)身走回雨里，黑傘被風(fēng)掀起一角，雨水打在臉上。手機在口袋里震了一下，我拿出來看。
葉知桐終于回了電話。
我接通，她那邊傳來跑車引擎的轟鳴聲，還有男人笑著說：“知桐，你坐副駕，我?guī)愀惺芤幌隆！?br>她像是捂住了話筒，聲音有點急：“照川，我這邊馬上結(jié)束。**那邊……還沒開始吧？”
我看著墓碑前新放下的白菊，雨水順著花瓣往泥里滴。
“開始了?！?br>她沉默半秒，語氣放軟：“你別這樣，我不是故意的。嶼白今天真的很需要人，他剛回國，很多流程不熟?！?br>我笑了一下，笑聲被雨打散。
“我爸今天也第一次下葬，”我說，“流程他更不熟?！?br>電話那頭徹底安靜了。
我按掉通話，把手機調(diào)成靜音，走到母親身邊，扶住她的手臂。
母親掌心冰涼，握著我時輕輕抖了一下。
我說：“媽，走吧。”
她點點頭，沒問葉知桐。
有些人遲到，別人還會留門。有些日子遲到，門關(guān)上就不歸你管了。
02 她帶著新車味回來
傍晚六點，雨停了，家里只剩香灰的味道和親戚散去后的茶葉渣。
我把父親的遺像擺到客廳柜子上，擦掉玻璃邊緣的水印。照片里的老人穿著舊襯衫，笑得很拘謹(jǐn)，像拍照那天還惦記著停車費別超時。
門鎖響起時，我正把白花從胸前取下來。
葉知桐進(jìn)門，身上帶著一股新車皮革味，黑色風(fēng)衣袖口沾了一點雨水。她手里拎著一個精致紙袋，上面印著某個豪車品牌的燙金標(biāo)。
她看見客廳的遺像，腳步停了一下，表情像終于想起自己走錯了片場。
“****?！彼鸭埓诺叫P(guān)柜上，聲音很輕，“路上堵車?！?br>沈南枝坐在沙發(fā)角落，聞聲抬頭：“嫂子，青棠山到市區(qū)的