”
“那你是什么？”
她沉默下來。
夜里學(xué)校門口的路燈很白，照在擋風(fēng)玻璃上，像一層擦不掉的霧。
2
回到家時(shí)，餐桌上的菜已經(jīng)涼了。
早上出門前，梁知予說今晚要陪客戶吃飯，讓我別等她。我還特地繞去她常去的那家鹵味店，買了她喜歡的鴨翅和藕片，想著合同談順了，回來能一起喝點(diǎn)啤酒。
現(xiàn)在鹵味盒子擺在桌角，油都凝住了。
梁知予把包放到玄關(guān)柜上，沒換鞋，先去廚房燒水。
我站在客廳里，忽然不知道該坐哪兒。
這個(gè)家住了三年，沙發(fā)是我們搬進(jìn)來時(shí)一起挑的，餐桌上那塊透明桌墊是她嫌原木桌面容易燙壞，特意量了尺寸訂的。陽臺(tái)角落還堆著兩個(gè)沒拆封的收納箱，里面裝的是我們給以后新房準(zhǔn)備的小東西。
一盞落地?zé)簟?br>一套兒童繪本架。
還有一張她從網(wǎng)上保存下來的嬰兒床照片。
我們原本說好，等換了房，等首付夠了，再把孩子的事提上日程。
梁知予甚至還給未來的兒童房留過一面墻，說要刷成很淺的霧藍(lán)色，男孩女孩都能住。
可今天我才知道，她早就把自己的時(shí)間、精力，還有一部分錢，放進(jìn)了另一個(gè)孩子的生活里。
她端著兩杯熱水出來，把其中一杯放到我面前。
“你先喝口水?！?br>“夏湛今年幾歲？”
她手指一頓。
“九歲?！?br>“你離婚多久了？”
“快五年?！?br>“這五年里，你一直在管他？”
梁知予坐到我對面，沒喝水。
“剛離婚那陣子沒有那么多。夏文博說會(huì)自己帶，我也覺得我不該再插手?？珊髞碛幸淮?，夏湛發(fā)燒，**爸手機(jī)關(guān)機(jī)，學(xué)校老師給我打電話，說孩子一直喊我。我過去的時(shí)候，他一個(gè)人在校醫(yī)室里哭?！?br>“所以你從那天開始管到現(xiàn)在？”
“不是每天都管?！?br>她說得很快。
我抬眼看她。
她像意識(shí)到這句話太輕，停了停，又補(bǔ)了一句：“我有自己的工作，也沒耽誤家里的事?！?br>“你剛才在學(xué)校說他對堅(jiān)果過敏，知道他明天幾點(diǎn)上奧數(shù)，知道他錯(cuò)題本放哪兒。梁知予，你管得比很多親媽都細(xì)?！?br>她臉色僵住。
“我只是怕他沒人管。”
“那**呢？”
“夏文博不靠譜?！?br>“你知道他不靠譜，所以你瞞著我，把自己放回去？”
她抿緊嘴唇。
廚房的水壺?zé)_了，咕嚕咕嚕響了幾聲，自動(dòng)跳閘。那聲音在安靜的客廳里格外突兀。
梁知予起身去關(guān)火，手機(jī)落在沙發(fā)上，屏幕亮了一下。
我原本沒想看。
可通知欄彈出來的字太清楚。
“二年級(jí)三班家長群：明天請家長確認(rèn)春游保險(xiǎn)名單?！?br>緊接著又彈出一條。
“夏湛媽媽，校服費(fèi)四百九十八元，請于今晚前繳納?！?br>再下一條，是一個(gè)藥店的提醒。
“氯雷他定片已取貨。”
我盯著那幾條通知，胸口一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)沉。
梁知予從廚房回來，看到屏幕，臉色變了。她伸手拿起手機(jī)，像要把那些字一起按滅。
我先開口：“你說沒有每天管?！?br>“這些很多都是以前留下的群?！?br>“校服費(fèi)是以前的嗎？”
她沒說話。
我靠回沙發(fā)，覺得有點(diǎn)累。
“還有什么？”
梁知予眼圈漸漸紅了。
“行舟，你別這樣問我?！?br>“我該怎么問？問你今天為什么讓我去當(dāng)孩子爸爸？還是問你過去兩年里，多少次跟我說加班、陪客戶、回娘家，實(shí)際都在給夏湛處理事情？”
她抬頭看我，像被戳中了。
我心里忽然明白了。
去年冬天，她說公司年會(huì)彩排，晚回來了三次。那幾天她總帶著一股淡淡的消毒水味，我問她是不是胃不舒服，她說辦公室有人感冒，傳得厲害。
上個(gè)月，她說要去陪朋友看房，周六早上七點(diǎn)就出了門。下午回來時(shí)，她衣服上沾著一點(diǎn)藍(lán)色顏料，我還笑她怎么像去***做手工了。
她當(dāng)時(shí)笑著說：“朋友家孩子鬧騰。”
原來那些不是偶發(fā)的順手幫忙。
她有一整個(gè)我不知道的時(shí)間表。
“你手機(jī)里有多少個(gè)家長群？”
梁知予沒回答。
我看著她，聲音很平：“你自己說，還是我等它們一條一條彈出來？”
她終于坐下來，手指一直絞著衣角。
“兩個(gè)。一個(gè)班級(jí)群，一個(gè)