“林梔，書(shū)房收拾出來(lái)，今晚給知夏住?！?br>手機(jī)里傳來(lái)周硯的聲音時(shí)，我正坐在床邊，腳底踩著九月的陽(yáng)光。
我盯著窗外那棵還綠著的梧桐，看了足足十秒，才確認(rèn)自己沒(méi)有被凍在水泥地上。
前一刻，我還躺在地下儲(chǔ)藏室里。
門(mén)從外面被鎖死，通風(fēng)口結(jié)著白霜，指甲摳斷在鐵皮門(mén)縫里，血很快凍成暗紅色。
周硯站在門(mén)外說(shuō)：“梔梔，知夏身體弱，基地只剩一張機(jī)位了。你先忍忍，等我安頓好她，一定回來(lái)接你?！?br>他沒(méi)有回來(lái)。
他帶著沈知夏拿走了我囤的食物，拿走了我抽中的避難名額，還把我推進(jìn)地下室。
我死前聽(tīng)見(jiàn)沈知夏隔著門(mén)哭：“阿硯，她會(huì)不會(huì)恨我？”
周硯說(shuō)：“她愛(ài)我，舍不得。”
現(xiàn)在，他又叫我給沈知夏收拾房間。
“小梔，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”周硯不耐煩，“知夏剛離婚，身上沒(méi)錢，也沒(méi)地方去。她住幾天，你別小氣?！?br>我把手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，看見(jiàn)屏幕上的日期。
九月十八日。
極寒降臨前第三十二天。
“你讓她住哪里？”我問(wèn)。
周硯像是終于松了口氣：“書(shū)房。她睡眠淺，朝南那間安靜。你那幾箱雜物扔掉就行?！?br>那幾箱不是雜物。
是我給他父親買的藥，是我給家里備的米面，是前世極寒初期救過(guò)他命的東西。
“扔掉？”
“舊東西留著干什么。知夏怕冷，你再把主臥那床蠶絲被拿出來(lái)。她從小沒(méi)吃過(guò)苦，跟你不一樣?！?br>跟我不一樣。
前世我聽(tīng)見(jiàn)這句話，只覺(jué)得委屈。
我把書(shū)房騰出來(lái)，把被子換給她，把自己熬到半夜給周家人做的熱粥端到她手邊。極寒降臨后，她裹著我的羽絨被，吃著我的罐頭，還說(shuō)我囤貨的樣子像個(gè)撿垃圾的。
周硯站在她身后，叫我別計(jì)較。
“林梔？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)，“讓她來(lái)?！?br>周硯頓住：“你今天倒懂事?！?br>“還有什么要帶嗎？”
他語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“她有幾只箱子，你下來(lái)幫忙搬。對(duì)了，她胃不好，你把冰箱里的牛肉化了，晚上燉湯。別放辣?！?br>“好?！?br>掛斷電話后，我站起來(lái)，走到衣柜前，摸到最里層那枚已經(jīng)被我遺忘的銀色掛墜。
前世我被關(guān)進(jìn)地下室前，沈知夏從我脖子上扯下它，說(shuō)它好看，等到了基地還給我。
她沒(méi)還。
我把掛墜扣在掌心，低聲說(shuō)：“地下室?！?br>下一秒，潮濕霉味貼著鼻腔撲上來(lái)。
我站在前世死去的地方。
腳邊是生銹的鐵桶，墻角堆著廢紙箱，鐵門(mén)外的光從縫里切進(jìn)來(lái)，像一根細(xì)線。
我沒(méi)有害怕。
我只覺(jué)得痛快。
“回臥室?！?br>陽(yáng)光重新落在肩上。
我又試了幾次，發(fā)現(xiàn)只要我說(shuō)出見(jiàn)過(guò)的地點(diǎn)，身體就會(huì)被瞬間送到那里。一次能帶走不超過(guò)兩百斤的東西，一天十次。
這是前世那個(gè)掛墜帶給沈知夏的本事。
她靠著它在基地里拿物資，換藥品，裝成被老天眷顧的救世主。周硯替她擋下所有質(zhì)疑，最后還把我的名字從幸存者名單上劃掉，改成了她。
這一次，掛墜在我手里。
門(mén)鈴響了。
我把掛墜塞進(jìn)衣領(lǐng)，去開(kāi)門(mén)。
沈知夏站在門(mén)口，穿著米白色針織裙，身邊立著兩個(gè)大箱子。周硯替她拎著包，額頭上出了一層汗。
她一看見(jiàn)我，先把眼睛垂下去：“梔梔姐，麻煩你了。我本來(lái)不想來(lái)的，阿硯非說(shuō)你心軟?！?br>周硯皺眉：“你叫她姐干什么？你們同歲。”
沈知夏咬著唇：“我怕她不高興?！?br>“她有什么不高興的?！敝艹幇寻覒牙镆蝗叭サ顾?，溫的?！?br>包很重，砸得我手臂發(fā)麻。
我沒(méi)接，任由它掉在地上。
周硯臉色變了：“林梔，你什么意思？”
“手滑?！蔽覐澭寻嗥饋?lái)放到玄關(guān)柜上，“沈小姐怕冷，先進(jìn)去。”
沈知夏站在門(mén)檻外，眼神在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，很快落在主臥門(mén)上。
“梔梔姐，我住書(shū)房就好，真的不用主臥?！?br>周硯立刻說(shuō)：“主臥采光好，你先住。林梔睡客房。”
我看著他：“這是我爸媽留給我的房子。”
“咱倆結(jié)婚三年了，還分你的我的？”周硯壓低聲音，“知夏剛受刺激，你別在這個(gè)時(shí)候鬧。”
沈知夏小聲勸：“阿硯，算了，我睡沙發(fā)也