1 病床前的器官捐獻(xiàn)書(shū)
我在醫(yī)院躺了四十三天，唐瑩賣(mài)了早餐攤欠了三十萬(wàn)外債才讓醫(yī)生沒(méi)拔掉我的呼吸機(jī)。
而我結(jié)婚八年的老公沈浩，在我病床前遞給醫(yī)生一份器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。
"醫(yī)生，我妻子生前最善良了，她一定愿意把腎捐給需要的人。"他擦著眼角，聲音溫柔得像在哄人。
唐瑩從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，一把抓住那張紙："沈浩，蘇暖還沒(méi)死，你急什么？"
沈浩皺了下眉頭，伸手去拿那張紙："你一個(gè)外人，憑什么管我們家的事？"
唐瑩被他一推，肩膀撞上了床尾的鐵欄桿，她穩(wěn)住身子沒(méi)倒，攥著那張同意書(shū)不松手："外人？蘇暖住院這四十三天，你來(lái)過(guò)幾次？"
沈浩沒(méi)回答，只是看向醫(yī)生："您別管她，我是患者合法丈夫，我有權(quán)替妻子做決定。"
站在旁邊的護(hù)士低著頭不說(shuō)話，但我注意到她往后退了小半步。
我說(shuō)"注意到"，是因?yàn)槲沂裁炊悸?tīng)得見(jiàn)。
我叫蘇暖，今年三十歲。我眼睛睜不開(kāi)，手指動(dòng)不了，但我腦子清醒得很。車(chē)禍后第九天我就恢復(fù)了意識(shí)，只是身體像被澆了水泥一樣，一根指頭都動(dòng)彈不得。
要是有人早告訴我，在婚姻里裝死四十三天能讓我把枕邊人的**看穿，我肯定不信。
那場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生在三月初。
我騎電動(dòng)車(chē)去超市買(mǎi)菜，過(guò)路口的時(shí)候一輛貨車(chē)闖了紅燈，直接把我撞飛出去七八米。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我不知道自己在哪，只覺(jué)得周?chē)菣C(jī)器滴滴響的聲音，空氣里有消毒水的味道。
最先聽(tīng)到的人聲，是唐瑩的。
"蘇暖你給我撐住，你要是敢死，我跟你沒(méi)完。"她的聲音是啞的，像哭了很久。
然后是醫(yī)生的聲音："家屬，患者顱內(nèi)有淤血壓迫神經(jīng)，需要盡快做手術(shù)，費(fèi)用大約二十五萬(wàn)。"
"二十五萬(wàn)。"唐瑩重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，聲音抖得厲害。
"她老公呢？能聯(lián)系上嗎？"醫(yī)生問(wèn)。
"聯(lián)系了，電話不接。"唐瑩嗓子像卡了東西，"醫(yī)生，你先做，錢(qián)我來(lái)想辦法。"
那天晚上，沈浩來(lái)了一趟。
我聽(tīng)見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)的腳步聲，皮鞋踩在地板上很有節(jié)奏。然后是他的聲音，不是對(duì)我說(shuō)的，是對(duì)醫(yī)生說(shuō)的。
"醫(yī)生，我妻子這個(gè)情況，還能醒過(guò)來(lái)嗎？"
"手術(shù)做了，但后續(xù)恢復(fù)不好說(shuō)。"醫(yī)生很實(shí)在，"有的患者幾周就醒了，有的可能幾個(gè)月，也有可能一直醒不過(guò)來(lái)。"
沈浩沉默了幾秒鐘。
"那如果，我是說(shuō)如果，她一直醒不過(guò)來(lái)，后續(xù)治療費(fèi)用大概多少？"
"保守估計(jì)，每月三到五萬(wàn)。"
又是一段沉默。然后沈浩說(shuō)了一句讓我至今想起來(lái)都覺(jué)得荒唐的話。
"醫(yī)生，有沒(méi)有可能不做后續(xù)治療，就維持現(xiàn)狀？"
醫(yī)生大概也愣了一下："您的意思是？"
"就是說(shuō)，不花那么多錢(qián)。維持呼吸和基本輸液就行。"
"那樣的話患者恢復(fù)的可能性會(huì)大大降低。"
"我明白了。"沈浩說(shuō)這句的時(shí)候聲音平靜得可怕，"我再考慮考慮。"
他全程沒(méi)有碰過(guò)我一下。沒(méi)摸我的手，沒(méi)碰我的額頭，連我床邊的椅子都沒(méi)坐。
站了不到十分鐘，皮鞋聲遠(yuǎn)去，病房門(mén)關(guān)上。
倒是唐瑩，每天都來(lái)。
她在醫(yī)院對(duì)面的小巷子里擺早餐攤，賣(mài)豆?jié){油條包子，一個(gè)月?lián)嗡蕾嵙咔K。我住院第一筆手術(shù)費(fèi)二十五萬(wàn)，她把攤子的三輪車(chē)抵了三萬(wàn)，跟房東借了兩萬(wàn)，剩下的全是網(wǎng)貸和親戚東拼西湊。
我都聽(tīng)得見(jiàn)。
她打電話借錢(qián)的聲音，每天晚上在我病床邊小聲哭的聲音，跟網(wǎng)貸**說(shuō)"再寬限幾天"的聲音。
有一次她趴在我床邊睡著了，被護(hù)士喊醒。
"這位女士，探視時(shí)間過(guò)了，您得回去了。"
唐瑩迷迷糊糊地說(shuō)："我再待會(huì)兒，她一個(gè)人我不放心。"
"您天這樣身體也吃不消啊。"
"沒(méi)事，她要是醒了看見(jiàn)沒(méi)人會(huì)害怕。"
我在黑暗里聽(tīng)著這句話，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，但流不出來(lái)。身體不受控制的感覺(jué)，比疼還難受。
沈浩第二次來(lái)，是住院第十二天。
不是來(lái)看我的，是來(lái)找醫(yī)生談費(fèi)用的。
"后續(xù)治療方案我看了，太貴了，我們家條件一般，負(fù)擔(dān)不起。"他的語(yǔ)氣像在跟物業(yè)商量減免