我喜歡沈清舟，追著他跑，已經(jīng)七年了。
這七年里，他對我總是那樣，保持著距離，眼神都不愿意多給我一個。
七年時間，過得飛快。
我從一個十六歲什么都不懂的小女孩，長成了現(xiàn)在二十三歲、心里空蕩蕩的大人。
我把最好的年紀(jì)，全都花在了他身上。
結(jié)果呢，每次見到我，他還是那副面無表情的樣子。那張臉，從來不會因為我，露出一點柔和的神色。
今天，我不想再繼續(xù)了。
我站在操場邊，腳下散著一地彩色千紙鶴，還有那本厚厚的日記本，已經(jīng)被人隨手扔在了地上，封面上沾了一個鞋印。
那是我花了三個月攢出來的七周年禮物。三百八十七只千紙鶴，加上一本寫滿了七年心事的日記本，兩百四十頁，每一頁都是我的字跡。
就在五分鐘前，沈清舟接過我遞上去的禮物，翻都沒翻，隨手遞給了旁邊的周雅。
"拿去玩吧。"
他連看都沒看我一眼。
周雅笑了，用兩根手指捏起那本日記本，往空中一揚，千紙鶴散了一地。
旁邊有幾個人笑起來了，用那種看熱鬧的眼神盯著我看。
沈清舟這才皺著眉頭，居高臨下地掃了我一眼。
"宋清清，你鬧夠了沒有。把這些破爛撿起來，別在這給我丟人。"
我蹲下去，把那本日記本從地上撿起來。
沈清舟以為我要老老實實照做。周雅也以為我要乖乖撿起那些千紙鶴。旁邊幾個看熱鬧的同學(xué)也以為我要夾著尾巴走人。
我從口袋里掏出一個打火機。
操場上安靜了幾秒。
我把那本日記本的封皮點燃了。
火焰跳起來，有人倒吸了一口氣。
我雙手捧著那本正在燃燒的日記本，看著七年的字跡，一頁一頁變成灰。
"宋清清。"
沈清舟聲音低下來了，和平時不一樣。
我抬起頭，對上他那張變了顏色的臉，說了我對他說的最后一句話。
"沈清舟，我不喜歡你了。"
我把還在燃燒的日記本放在地上，轉(zhuǎn)身走了。
背后是一片沉默，然后是嘈雜的議論聲。
我都沒有回頭。
林夏在宿舍樓下等我。
她一看見我就沖過來，拉住我的胳膊，眼睛都紅了。
"你干了什么，你知道不知道全校都在傳了。"
"我知道。"
"你真的把日記本燒了。"
"嗯。"
林夏拉著我進宿舍樓，關(guān)上樓道的門，壓低聲音說："你是因為周雅的事。"
"不全是。"
"那是什么。"
我想了想，說不出來一個完整的理由。七年這件事，拆不開的，說不清的，就那樣燒了算了。
"我的手機響了一整個下午，"林夏把手機塞到我眼前，"沈清舟給你打了六個電話。"
屏幕上有六個未接來電，都是他的名字。
我數(shù)了一下，七年里，他主動聯(lián)系我，加起來不超過十次。上一次還是大二，他問我有沒有見過他的課表。
我把林夏的手機還給她。
"不回。"
"宋清清。"
"林夏，我餓了，我們?nèi)コ燥垺?
林夏盯著我看了好一會兒，嘆了口氣，拎起包跟我出門了。
食堂門口，我們遇見了顧南。
他站在那里，手里拿著一盒冒熱氣的湯圓，看見我就走過來了。
"學(xué)姐，聽說你今天在操場點火了。"
"嗯。"
他把那盒湯圓塞到我手里，說："芝麻餡的，你最喜歡的。"
他比我小一屆，今年大二，叫起我這個學(xué)姐來的時候眼睛里總帶著點笑意，和沈清舟是完全不同的兩種人。
沈清舟是那種站在那里什么都不用做、所有人自動繞著他轉(zhuǎn)的人。
顧南不一樣。他就是會記得你喜歡芝麻餡的湯圓，然后提前買好放在你手里。
"謝謝。"
"不用謝，"他說，"你這回是真的不想追了。"
"嗯。"
他點了點頭，沒再說什么。
這件事他就這么接過去了，沒有追問，沒有分析，沒有說什么"他不值得"之類的廢話。
就這一點，我覺得他比很多人好。
沈清舟第七次打來電話的時候，我已經(jīng)躺在宿舍床上了。
林夏在隔壁床，把頭探出來，聲音很小地問："接不接。"
"不接。"
鈴聲響了很久，停了。
過了幾分鐘，又響了。
林夏忍不住了，低聲說："他今天給你打了七次了，他