身粗布衣裳還沾著雨水。
我心里突然就踏實(shí)了。
小福醒了，迷迷糊糊叫了聲「爹」。
不是含糊的咿呀，是真真切切的一個(gè)字。
我也跟著往他懷里鉆。
他身上有雨水和青草的味道，胸膛硬得像鐵板。
我額頭抵著他鎖骨，忽然委屈涌上來，悶聲說：「你怎么才來？我頭上摔了好大一個(gè)疤，疼了好些天?！?br>他不說話，低頭看我的額頭。
我拽他的手摸那道疤：「你摸，還腫著呢?！?br>他的手指很粗糙，指腹有厚繭，輕輕碰了碰我的額角。
他張了張嘴，像是想說什么，忽然院外傳來腳步聲。
「太子妃，您歇下了嗎？」
是周內(nèi)侍的聲音。
男人動(dòng)作快得像貓，一把捂住我的嘴，翻身滾進(jìn)床底。
小福被他攏在懷里，竟然也不哭，啃著自己的拳頭安靜得很。
門被敲了三下。
「太子妃，殿下傳話來，說小郡主摔馬傷了手，今夜請(qǐng)您回正院照料?！?br>我坐在床邊，心跳得厲害。
「太子妃？」
我深吸一口氣：「我睡下了。」
門外安靜了片刻。
周內(nèi)侍的聲音又響起來，這次笑吟吟的：「娘娘，殿下說了，楚美人誤傷您的事罰過便算翻篇。您若再置氣住偏院，傳回鎮(zhèn)北侯府，您父親臉上也掛不住。」
我靠著門板聽完，低頭看自己的手掌。
虎口果然有一層薄繭。
是常年搗藥留下的。
可我腦子里沒有一絲關(guān)于那個(gè)孩子的記憶。
我努力想，只能想起那天他站門檻外頭看我的眼神......
脊背發(fā)涼。
「娘娘？」
「我說了，不去?！?br>周內(nèi)侍的聲音終于冷下來：「娘娘，您別讓老奴為難?！?br>「周內(nèi)侍，」我靠在門板上，聲音悶悶的，「你回去問太子殿下一句話......我摔下高臺(tái)那天，是誰推的我？」
門外驟然安靜。
過了好一會(huì)兒，腳步聲遠(yuǎn)去。
我又等了好久好久，才聽見床底傳來窸窣聲。
男人翻身出來，小福已經(jīng)在他懷里又睡著了，胖臉貼著他肩膀，口水糊了一片。
借著夜色我打量他。
一點(diǎn)也不像太子那樣的貴人。
粗布衣裳，腰間別著短刀，手背上有舊傷疤。
可小福叫**。
那他就是我的夫君。
我忽然張開手臂攔住他的腰，把臉埋進(jìn)他胸口，悶聲說：「哥哥，帶我和兒子走吧。這里的人都?jí)牡煤?，總是騙我?！?br>他的身體僵了一瞬。
過了好一會(huì)兒，他輕輕拍了拍我的后腦勺，聲音低?。骸负??！?br>03
男人說他叫秦不言。
我問他為什么不說話，他只是把小福往肩上托了托，沒回答。
后來我才發(fā)現(xiàn)，他不是不說話，是話少。
每一句都短得像刀刃。
「秦不言，你是我夫君嗎？」
「不是?！?br>我愣了一下：「那小福為什么叫你爹？」
他看了我一眼：「回頭告訴你?！?br>那天夜里他并沒有立刻帶我走。
他在我偏院里住了下來，白天藏在后罩房的雜物間，夜里才出來。
周嬤嬤來送飯時(shí)，他就翻上房梁，動(dòng)作輕得像貓，連灰塵都沒驚落一粒。
我問他在等什么。
他說：「船。」
我不懂，但也沒追問。
反正他來了，我心里就踏實(shí)了。
第三日清早，周內(nèi)侍又來了。
這回他沒敲門，直接推開院門走進(jìn)來，身后跟著四個(gè)內(nèi)侍。
他臉上還掛著笑，但眼底沒有半點(diǎn)溫度。
「太子妃，殿下請(qǐng)您即刻搬回正院。」
我抱著小福坐在門檻上，搖頭。
「娘娘，」周內(nèi)侍嘆了口氣，「您別鬧了。昨夜小郡主手上的傷又疼了，御醫(yī)說換藥的膏藥不好，殿下發(fā)了好大的脾氣。您以前都是親手給小郡主換藥的，那孩子只認(rèn)您的手?！?br>我低頭看自己的手。
虎口的薄繭，是常年搗藥留下的。
記憶里閃過一個(gè)畫面......
灶臺(tái)邊，小火煎熬桂花和茶籽，一熬就是一個(gè)下午。
因?yàn)樘诱f喜歡她頭發(fā)上的味道。
又閃過一個(gè)畫面......
深夜守著藥爐，小郡主燒得臉頰通紅，她整夜不敢合眼。
太子從未來看過。
只有楚美人端著一碟點(diǎn)心過來，笑著說「姐姐辛苦了」，然后把她剛調(diào)好的安神香拿走，說「殿下最近也睡不好」。
我捂住額頭。
疤突突地跳。
「娘娘？」
周內(nèi)