朋友，她怎么說(shuō)你就怎么信。”
“沈一，你坐下?！?br>“酒會(huì)結(jié)束了?！?br>確實(shí)。燈亮了，主持人在做結(jié)束語(yǔ)。
我拿起手機(jī)，起身走人。
“她還愛(ài)你。”許然在身后說(shuō)。
我沒(méi)停。
走到大廳門(mén)口的時(shí)候，正好撞上了從另一邊出來(lái)的姜寧。
她站在門(mén)口，像是等了很久。
賀辰不在。只有她一個(gè)人。
燈光下她的妝有點(diǎn)花了。不仔細(xì)看看不出來(lái)，但我跟她生活了五年。
她哭過(guò)。
“我們談?wù)??！?br>“我說(shuō)了，沒(méi)什么好談的?！?br>“那你要怎樣？”
我看著她。
“離婚?！?br>她整個(gè)人像被人推了一下。
退了半步。
“你說(shuō)什么？”
“你聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
“沈一，你冷靜一點(diǎn)?！?br>“我很冷靜?！?br>她站在酒會(huì)大廳門(mén)口，燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)。
周?chē)懤m(xù)有人出來(lái)，經(jīng)過(guò)我們身邊的時(shí)候多看兩眼。
“這不是說(shuō)離就能離的?！彼龎旱土寺曇?。
“為什么不能？”
“公司的股權(quán)、房子、還有——”
“你要什么都給你?！?br>她愣了。
不是裝的。是真的沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)這種話(huà)。
“你瘋了？”
“沒(méi)有。想清楚了?！?br>五年前結(jié)婚的時(shí)候，我名下一套老破小，存款三十多萬(wàn)。公司剛起步，賬上的錢(qián)周轉(zhuǎn)都緊張。
現(xiàn)在公司估值兩個(gè)億，名下三套房，車(chē)有四輛。
這些她都知道。
“股權(quán)我可以讓你百分之三十。房子你挑，三套里選兩套。車(chē)隨便開(kāi)走。”
“我不要你的東西。”
“那就更簡(jiǎn)單了。明天我讓律師擬協(xié)議?！?br>“沈一！”
她的聲音高了。
有人停下腳步看過(guò)來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)了，把聲音壓回去。
“你能不能給我一個(gè)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)?！?br>“你說(shuō)?！?br>“不是這里?！?br>“那去哪？”
“回家?！?br>我笑了一下。
“哪個(gè)家？你那個(gè)家，還是我現(xiàn)在住的酒店？”
她被噎住了。
對(duì)。三個(gè)月了，我住的是酒店。
不是沒(méi)有別的地方去。是懶得折騰。公司離得近的那家商務(wù)酒店，長(zhǎng)住價(jià)談下來(lái)一晚四百八。
比回那個(gè)家方便。
也比面對(duì)空房間舒服。
“你搬出去了？”她聲音突然變了。
“你不知道？”
她搖頭。
我看她的表情，不像是假的。
三個(gè)月，她不知道我沒(méi)回過(guò)那個(gè)家。
這說(shuō)明什么？說(shuō)明她也沒(méi)回去過(guò)。
“你這三個(gè)月住哪？”我問(wèn)。
她沒(méi)答。
“公司附近的公寓?！边^(guò)了幾秒她才說(shuō)。
“賀辰呢？”
“他早搬走了。你走之后第三天就搬了?！?br>“哦?！?br>“你能不能別用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)?！?br>“什么語(yǔ)氣？”
“像在跟陌生人對(duì)賬?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
我確實(shí)在跟她對(duì)賬。
五年的賬。
從什么時(shí)候開(kāi)始記不清了。大概是她去遠(yuǎn)川之后第二年。加班越來(lái)越多，出差越來(lái)越頻繁。我打電話(huà)她不接，發(fā)消息她不回，偶爾回一句“在忙”就沒(méi)了下文。
我試著約她吃飯，她說(shuō)這周排不開(kāi)。
試著周末陪她，她說(shuō)要見(jiàn)客戶(hù)。
我不是那種會(huì)查崗的人。
但有一次我下班經(jīng)過(guò)她公司樓下，看見(jiàn)她跟賀辰從大樓里出來(lái)。
兩個(gè)人有說(shuō)有笑，他替她拿著包，她側(cè)著頭跟他講話(huà)。
那個(gè)畫(huà)面。
跟以前她跟我在一起的時(shí)候，一模一樣。
“我答應(yīng)你?！彼蝗徽f(shuō)。
“什么？”
“談。但不是今天?！彼粗遥敖o我一周時(shí)間。下周這個(gè)時(shí)候，你定地方?！?br>“不用一周。明天?！?br>“沈一——”
“明天下午三點(diǎn)。朝陽(yáng)路那家咖啡店。你知道哪家?！?br>她當(dāng)然知道。
五年前我們第一次單獨(dú)見(jiàn)面就在那。許然牽的線，說(shuō)給我介紹個(gè)姑娘。
我到的時(shí)候她已經(jīng)坐在靠窗的位置了。白襯衫，馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
那時(shí)候她還不是什么遠(yuǎn)川資本的副總裁。她只是一個(gè)剛從財(cái)務(wù)崗跳出來(lái)的小分析師，眼睛亮亮的，說(shuō)起未來(lái)的時(shí)候語(yǔ)速會(huì)加快。
“好?！彼f(shuō)。
“三點(diǎn)。”
“三點(diǎn)。”
我轉(zhuǎn)身走了。
這次她沒(méi)再叫我的名字。

第二天下午兩點(diǎn)五十，我到了咖啡店。
挑了靠窗的位置。
跟五年前一樣。
服務(wù)員問(wèn)喝什么，我說(shuō)美式。
三點(diǎn)整，她推門(mén)進(jìn)來(lái)。
沒(méi)穿昨天的