命。
他覺得我會選他。
畢竟，這些年他為我做了什么，我知道。
我媽覺得我會勸和。
畢竟，哪個(gè)兒子愿意父母離婚？
但我都沒選。
我站起來。
走進(jìn)自己那間小屋子。
從柜子最底下翻出一個(gè)牛皮紙信封。
信封已經(jīng)有點(diǎn)舊了，邊角都磨毛了。
里面是一個(gè)筆記本。
黑色封皮，A5大小，普通得不能再普通。
我拿著它回到客廳。
坐下來。
把它放在茶幾上。
"爸，媽。"
"我誰都不選。"
"但我有筆賬，想跟你們算算。"
我媽眉頭皺起來："什么賬？"
我爸也愣住了。
我翻開第一頁。
上面的字跡有點(diǎn)稚嫩。
那是十二年前寫的。
那年我14歲。
"2012年7月15日。"
"媽把我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)3200塊借給了舅舅。"
"舅舅說蓋房子差點(diǎn)錢，下個(gè)月就還。"
我抬起頭，看著我媽。
"媽，那筆錢，還了嗎？"
我**嘴張了張，沒發(fā)出聲音。
我翻到下一頁。
"2013年春節(jié)，給舅舅8000，說是過年的禮金。"
"2013年6月，給舅舅12000，說舅媽住院。"
"2014年3月，給表弟劉浩5000，說學(xué)校要交什么費(fèi)。"
"2014年9月——"
"夠了！"我媽突然喊了一聲。
她的臉色很難看。
"你記這些干什么？小孩子家家的！"
我沒理她。
繼續(xù)翻。
一頁一頁。
一年一年。
2015年，2016年，2017年……
數(shù)字越來越大。
舅舅劉強(qiáng)蓋房子，前前后后借了五次，總計(jì)25萬。
表弟劉浩買車，17萬。
表妹***開奶茶店，6萬。
逢年過節(jié)的紅包、隨禮、"應(yīng)急錢"，零零碎碎加起來，20萬7千。
我翻到最后一頁。
上面寫著一個(gè)紅色的數(shù)字，用記號筆圈了起來。
68萬7千。
客廳里安靜得可怕。
連那三個(gè)盆里的滴水聲都顯得格外清晰。
滴答。
滴答。
我爸死死盯著那個(gè)數(shù)字。
他的嘴唇在哆嗦。
他不知道具體數(shù)字。
他知道錢一直在往外流，但他從來沒算過總數(shù)。
68萬7千。
他一個(gè)水電工，要干多少年？
我**反應(yīng)更大。
她整個(gè)人像被釘在沙發(fā)上一樣，一動不動。
臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪去。
她嘴唇翕動了幾下，最后擠出一句："你……你怎么記的這么清楚？"
"因?yàn)槊恳还P錢出去的時(shí)候，我都記得這個(gè)家缺了什么。"
我指了指頭頂。
"就像這個(gè)屋頂。"
"漏了三年了。"
"七千塊，修不起。"
"但舅舅家的二層小樓，貼的是大理石瓷磚。"
第二章
我媽不說話了。
她把臉別到一邊，開始抹眼淚。
但我知道，她這不是認(rèn)錯的眼淚。
她在心疼。
心疼的不是這個(gè)家，是她覺得自己"兩頭不落好"。
我太了解她了。
從小到大，我媽說得最多的一句話就是——
"那是我親弟弟啊。"
"那是你親舅舅啊。"
"你外婆就我跟你舅兩個(gè)孩子，我不幫他誰幫他？"
這句話就像一個(gè)咒語。
念了幾十年，把我爸念成了啞巴，把這個(gè)家念成了空殼。
我為什么會記賬？
說起來挺扯的。
那年我14歲，暑假。
開學(xué)要交學(xué)費(fèi)，3200塊。
那時(shí)候3200塊對我們家來說不是小數(shù)目。
我爸提前兩個(gè)月就開始攢。
他接了好幾個(gè)私活，大熱天鉆到人家屋頂里面布線，中暑了兩次。
錢攢夠了，放在一個(gè)信封里，寫著"洋洋學(xué)費(fèi)"。
是的，我親眼看到那個(gè)信封的。
它放在衣柜最上面那一層。
然后有一天，舅舅來了。
我記得特別清楚，舅舅騎著一輛摩托車來的，車后座上綁著兩箱啤酒。
他進(jìn)門就笑，聲音特別大。
"姐！**！"
"這不是蓋房子差點(diǎn)材料錢嘛，你先借我點(diǎn)，下個(gè)月我賣了苞米就還你。"
我爸當(dāng)時(shí)臉上的表情我記不太清了。
但我記得我**反應(yīng)。
她幾乎沒猶豫。
直接去衣柜拿了那個(gè)信封。
那個(gè)寫著"洋洋學(xué)費(fèi)"的信封。
遞給了舅舅。
舅舅接過去也沒數(shù)，直接揣兜里了。
拍了拍我爸的肩膀："**，夠意思！"
然后騎著摩托車