兒子攥著錄取通知書沖進(jìn)門，六百八十一分，青云大學(xué)穩(wěn)了。他喊"媽"的時(shí)候聲音都在抖?？晌冶人兜酶鼌柡?。三十分鐘前，他的班主任孫老師給我發(fā)了最后一條消息："林姐，通知書是假的。錄取還沒開始，那是偽造的。我對(duì)不起你們。"然后家長群里炸開了鍋，有人看見她從實(shí)驗(yàn)樓五樓掉了下去。兒子不知道。他還在笑。他把那張紅底燙金的紙舉到我臉前，不知道他信任了三年的老師剛剛用命揭開了一個(gè)黑洞。有人在偷他的前程，而我一個(gè)賣菜的單親媽媽，是他唯一的防線。
-正文：
"媽！你看你看！青云大學(xué)！"
林遠(yuǎn)把那張通知書拍在餐桌上，筷子震得叮當(dāng)響。他的校服還沒脫，領(lǐng)口汗?jié)n斑斑的，臉紅得像剛跑完八百米。
"真的是青云大學(xué)！我打電話問同學(xué)了，就我一個(gè)人收到！媽，我考上了！"
那張紙?jiān)谧郎?，紅色封面在午后的光線里格外扎眼。我盯著它，手指控制不住地發(fā)顫。
三十分鐘前。
孫老師的消息還亮在我手機(jī)屏幕上："林姐，通知書是假的。青云大學(xué)今年的錄取還沒開始。那張是我被人逼著托人做的。對(duì)不起。對(duì)不起。"
緊跟著，家長群里刷屏了。
有人拍了照片。實(shí)驗(yàn)樓下的水泥地上，一只黑色布鞋孤零零地落在那里。上周開家長會(huì)的時(shí)候，孫老師穿的就是那雙。
"媽？"
林遠(yuǎn)停下來，疑惑地看著我。
"你怎么不高興？"
我張了張嘴。我的舌頭像是粘在了上顎，硬邦邦的，什么聲音都發(fā)不出來。
看著面前這個(gè)十八歲男孩臉上毫不掩飾的興奮和驕傲，我逼自己扯出一個(gè)笑。
"高興。"我聽見自己說，聲音又干又啞，"媽太高興了。"
林遠(yuǎn)又蹦了起來，滿屋子轉(zhuǎn)。
我把那張通知書拿起來，指尖摁在燙金的"青云大學(xué)"四個(gè)字上。紙張很厚，封面壓了膜，印刷精美得看不出半點(diǎn)破綻。
如果不是孫老師那條消息，我也會(huì)信。
"媽，等我上大學(xué)了，學(xué)醫(yī)出來以后掙大錢，咱們就搬家！搬到帶電梯的新小區(qū)去！"
他撲過來摟住我，下巴擱在我肩膀上。個(gè)子已經(jīng)比我高了大半個(gè)頭，但這個(gè)擁抱的姿勢(shì)從小到大沒變過。
"好。"
我的聲音在抖。
"好。"
我叫林秀梅，今年四十三。
林遠(yuǎn)**在他十歲那年跟一個(gè)比我年輕八歲的女人跑了，留下一**債和這間三十八平米的老房子。房子在頂樓，夏天漏雨冬天漏風(fēng)。
這些年我做了什么？
凌晨三點(diǎn)半起來去**市場拉菜，五點(diǎn)鐘出攤，賣到中午。下午去商場做保潔，晚上接點(diǎn)縫補(bǔ)的零活。累嗎？當(dāng)然累。手上的凍瘡裂口十年沒好過，膝蓋一到陰天就酸疼。
但每次看見林遠(yuǎn)房間的燈還亮著，課本攤了一桌子，我就覺得，再撐撐吧。再撐撐就好了。
孫老師，孫敏華，三十七歲，教語文，也是林遠(yuǎn)的班主任。瘦瘦小小一個(gè)人，說話聲音輕，笑起來總有一股疲憊的味道。
林遠(yuǎn)說她是個(gè)好老師，就是最近幾個(gè)月好像不太對(duì)勁，有時(shí)候上課說著說著會(huì)突然停下來，盯著窗外發(fā)呆。
兩個(gè)月前，高考前最后一次家長會(huì)結(jié)束，孫老師叫住了我。
"林姐，有件事我想跟你商量一下。"
辦公室里就剩我們兩個(gè)，她把門關(guān)上，**手，半天沒開口。
"青云大學(xué)那邊，我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在教務(wù)處工作。他說……如果分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)，可以想想辦法。"
我當(dāng)時(shí)就愣住了。
"孫老師，這不是違規(guī)嗎？"
"是違規(guī)。"她低下頭，"但你想想，現(xiàn)在競爭多大。林遠(yuǎn)成績確實(shí)好，可青云大學(xué)分?jǐn)?shù)線每年都在漲。萬一差幾分，這孩子三年的努力……多可惜。"
我從椅子上站起來。
"孫老師，謝謝你。但我們不做這種事。林遠(yuǎn)考得上就上，考不上就復(fù)讀。憑自己本事來。"
她抬起頭看著我，那種眼神很復(fù)雜，有猶豫，有歉疚，還有些我當(dāng)時(shí)讀不懂的東西。
"那……如果不用花錢呢？我親戚說就當(dāng)幫忙。"
這讓我更加警惕。
"孫老師，你是不是遇到什么事了？"
她的臉白了一瞬，擺著手說："沒有沒有，就是想幫林遠(yuǎn)。算了，當(dāng)我沒說。"
那之