來(lái)有什么用？"
"我告訴你蘇念，你進(jìn)了許家的門(mén)，就是許家的人，死了都是許家的鬼！"
我沒(méi)說(shuō)話。
指甲掐進(jìn)掌心里，我沒(méi)抬頭。
我知道這是預(yù)料中的反應(yīng)。
婆婆罵了有十分鐘，聲音大得左鄰右舍都聽(tīng)見(jiàn)了。
很快消息就傳開(kāi)了。
"許家新媳婦不安分，進(jìn)門(mén)三天就鬧要走。"
"讀大學(xué)？她以為自己是誰(shuí)？"
"許衡那個(gè)傻子，花三萬(wàn)塊買(mǎi)了個(gè)白眼狼回來(lái)。"
"等著瞧吧，這女的念了書(shū)，肯定跑。"
整個(gè)村子的聲音像**一樣嗡嗡地圍過(guò)來(lái)。
我坐在堂屋里，那張通知書(shū)被婆婆揉成一團(tuán)扔在地上。
我彎腰撿起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)展平。
紙面上有粥漬。
我用袖子擦了擦。
許衡全程沒(méi)說(shuō)話。
婆婆罵我的時(shí)候他站在旁邊，臉色鐵青，嘴唇抿成一條線。
他沒(méi)幫**，也沒(méi)幫我。
就那么杵著。
后來(lái)婆婆罵累了摔門(mén)出去，他也跟著出去了。
我以為他也覺(jué)得我不要臉。
認(rèn)命吧，我想。
就這樣了。
我拿著那張皺巴巴的通知書(shū)發(fā)了很久的呆。
天快黑的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有動(dòng)靜。
許衡蹲在門(mén)檻上，手里攥著半根煙，火星子忽明忽暗。
他背對(duì)著我，沉默了很久。
我走到門(mén)口站著，也不說(shuō)話。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他的肩膀很寬，背卻微微弓著，像扛了什么很重的東西。
煙抽完了，他掐滅在鞋底。
轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
那雙眼睛里有很多東西，我看不太懂。
他說(shuō)話的時(shí)候聲音啞得發(fā)澀，像砂紙磨過(guò)喉嚨。
"蘇念。"
他喊我名字。
"你想念書(shū)，就去。"
"錢(qián)的事，有我。"
我愣住了。
手里那張通知書(shū)被風(fēng)吹得輕輕顫。
他站起來(lái)，比我高了整整一個(gè)頭。
低頭看著我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)笑出來(lái)，但那個(gè)弧度像是想讓我安心。
"我就一個(gè)要求。"
他說(shuō)。
"念完了，回來(lái)一趟。讓我看看你穿學(xué)士服的樣子。"
那天晚上我哭了。
趴在枕頭上，把被子咬出一個(gè)洞。
不是因?yàn)槲?br>是因?yàn)槭拍炅?，第一次有人跟我說(shuō)：你想做什么，就去做。
那個(gè)人是我認(rèn)識(shí)不到三天的丈夫。
一個(gè)連初中都沒(méi)念完的男人。
第二章
消息傳遍全村的