我。
我清了清嗓子，說(shuō)：
"我回來(lái)了。"
她看了我好半天。
然后說(shuō)：
"***可總算回來(lái)了。"
語(yǔ)氣里沒(méi)什么激動(dòng)，就是那種憋了好久好久的話，現(xiàn)在終于說(shuō)出來(lái)了的平靜。
然后我看見(jiàn)她端著杯子的手，輕輕抖了一下。
水灑了一點(diǎn)出來(lái)。
---
后來(lái)我才知道，那個(gè)大塊頭叫蘇大壯。
是蘇昭她弟，小名叫壯壯，二十三歲，剛從體校畢業(yè)，正兒八經(jīng)學(xué)的散打。
他來(lái)我家?guī)兔σ呀?jīng)兩年了。
兩年前，蘇昭一個(gè)人帶孩子，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就把蘇大壯叫來(lái)住著幫忙搭把手。
這兩年，吃住全在我家。
**媽說(shuō)，照顧寡姐寡侄是義務(wù)，住著就住著吧。
我說(shuō)，等等。
寡姐？
蘇昭嘆了口氣。
她把我推進(jìn)客廳，讓我坐下，自己坐在我對(duì)面。
蘇大壯縮在墻角，死盯著我，眼神里還有七分不確定，隨時(shí)準(zhǔn)備跑路。
蘇昭從抽屜里拿出一個(gè)文件夾，推到我面前。
我打開(kāi)來(lái)看。
第一頁(yè)，是一份加蓋了公章的**文書(shū)。
抬頭寫著：民事判決書(shū)。
正文大意：申請(qǐng)人蘇昭以***失蹤滿兩年，下落不明，申請(qǐng)推定死亡……
經(jīng)**依法**，宣告***于2021年5月17日推定死亡。
我把這張紙翻了個(gè)面，又翻回來(lái)。
翻了三次。
我說(shuō)："我沒(méi)死。"
蘇昭說(shuō)："**說(shuō)你死了。"
我說(shuō)："我活生生站在這里。"
蘇昭說(shuō)："但三年前的**不知道。"
我說(shuō)："……"
那一刻，我的人生觀產(chǎn)生了一點(diǎn)動(dòng)搖。
---
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。
我在**的項(xiàng)目，坐落在某個(gè)小**的內(nèi)陸山區(qū)。
施工前期一切正常，衛(wèi)星電話每月打一次。
但第三年，項(xiàng)目碰上了當(dāng)?shù)貎?nèi)亂，通訊設(shè)備被炸毀，整個(gè)施工隊(duì)與國(guó)內(nèi)失去聯(lián)系將近一年半。
一年半。
蘇昭在國(guó)內(nèi)等我，什么都等不到。
公司那邊派人去當(dāng)?shù)厥桂^查，說(shuō)失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
蘇昭等了一年，熬了兩年，孩子眼看著快三歲了，各種證件都要父親信息。
最后，她去**，申請(qǐng)了推定死亡宣告。
合理合法，程序正規(guī)。
**判了。
然后就有了那塊靈牌。
然后就有了蘇大壯。
然后就有了今天門口這一出。
我坐在沙發(fā)上，把那份判決書(shū)看了一遍又一遍。
蘇昭坐在對(duì)面，就那么看著我，沒(méi)說(shuō)話。
片刻之后，我抬起頭，問(wèn)她：
"你改嫁了嗎？"
她說(shuō)："沒(méi)有。"
我說(shuō)："沒(méi)改嫁，這大壯住我家干啥。"
蘇大壯從墻角傳來(lái)了委屈的聲音：
"我來(lái)幫我姐帶孩子的，我有啥問(wèn)題嗎？"
我看了他一眼。
一米八五，一百三十斤，散打出身，穿大褲衩住我家，幫我老婆帶孩子。
我深呼吸了一下。
我說(shuō)："那沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題。"
蘇昭說(shuō)："行了，先吃飯。"
然后她站起來(lái)，走進(jìn)廚房，拿起了鍋鏟。
蘇大壯在我身邊坐下來(lái)，還是用那種七分不確定的眼神看著我。
看了一會(huì)兒，他低聲說(shuō)：
"哥，你，你真是人？"
我說(shuō)："你說(shuō)呢。"
他往后縮了縮，說(shuō)："我姐說(shuō)你死了。"
我說(shuō)："我沒(méi)死。"
他說(shuō)："**說(shuō)你死了。"
我說(shuō)："……"
---
蘇昭燒了四個(gè)菜。
***，清炒豆角，番茄雞蛋，還有一盆小蔥豆腐湯。
我盯著那盤***，足足看了五秒鐘。
這五年，在**，我最想念的就是這個(gè)。
油光锃亮，醬色濃郁，每一塊肉上面掛著厚厚的汁，聞著就是那個(gè)味兒。
我拿起筷子，夾了一塊，放進(jìn)嘴里。
軟了。
入口即化，咸甜正好。
我差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)場(chǎng)落淚。
這時(shí)候，臥室的門"吱呀"一聲開(kāi)了。
一個(gè)小腦袋從門縫里探出來(lái)。
圓眼睛，塌鼻子，嘴巴微微嘟著，睡醒的樣子，頭發(fā)亂糟糟的。
然后他看見(jiàn)了我。
就這么定住了，眼睛圓溜溜地盯著我，不說(shuō)話。
我也看著他，放下筷子，沒(méi)動(dòng)。
蘇昭從廚房探頭出來(lái)，說(shuō)：
"小建，來(lái)，過(guò)來(lái)。"
那小腦袋縮了縮，沒(méi)動(dòng)。
眼睛還是盯著我，一眨不眨。
然后他開(kāi)口了，聲音奶聲奶氣的：
"叔叔，你是我爸爸的鬼魂嗎？"
我手里的筷子差點(diǎn)掉了。
蘇大