上輩子，有人偷了我五十年的腦子。
我學(xué)到崩潰，學(xué)到**。
他拿我的知識(shí)輕松上岸，一路青云直上。
再睜眼，回到高考這天。
我看著人群里那張溫潤(rùn)如玉的臉，笑了。
想了想。
這輩子，該學(xué)點(diǎn)什么好呢？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打開(kāi)了鬼片全集。
第二天。
年級(jí)第一在考場(chǎng)里尖叫著掀翻了桌子。
監(jiān)考老師全懵了。
我？
我在隔壁考場(chǎng)安靜答題呢。
第一章
六月七號(hào)。
陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。
我站在臨川一中校門(mén)口，腦子里嗡嗡作響。
身邊是趙校長(zhǎng)，他拍著我肩膀說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
我只覺(jué)得——
不對(duì)。
我不是死了嗎？
記憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)來(lái)。
五十年。
整整五十年。
從高考那天開(kāi)始，我的意識(shí)就被困在一個(gè)無(wú)盡的空間里。
沒(méi)有白天黑夜，沒(méi)有饑餓困倦。
只有書(shū)。
課本、論文、文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)。
學(xué)不完的東西往腦子里塞，像有人把我的顱骨掀開(kāi)，往里面灌混凝土。
而那些知識(shí)，每一個(gè)字、每一個(gè)公式、每一條定理——
全部流向了另一個(gè)人。
溫知行。
我的同班同學(xué)，年級(jí)第一，所有老師眼里的天之驕子。
而我齊北望，是那個(gè)永遠(yuǎn)坐在最后一排、成績(jī)中游、存在感約等于零的普通人。
沒(méi)人知道我經(jīng)歷了什么。
五十年學(xué)習(xí)循環(huán)結(jié)束的那天，我的精神像被擰碎的毛巾。
我從六樓天臺(tái)跳了下去。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵的時(shí)候，我甚至覺(jué)得解脫了。
然后——
我就站在這了。
校門(mén)口。
趙校長(zhǎng)的手還搭在我肩膀上，嘴里說(shuō)著："北望啊，別緊張，正常發(fā)揮就行。"
我低頭看了一眼自己的手。
干凈的、沒(méi)有傷疤的、十八歲的手。
指節(jié)上還有昨晚寫(xiě)模擬卷磨出的繭。
"齊北望？"趙校長(zhǎng)湊近了，"臉色怎么這么白？沒(méi)吃早飯？"
我抬起頭。
看見(jiàn)了人群。
穿著校服的學(xué)生們?nèi)齼蓛赏紙?chǎng)走，有人還在翻筆記，有人在互相加油。
而人群中間——
溫知行站在那里。
白襯衫，袖口挽了一截，手里拿著一瓶礦泉水，正微笑著和旁邊的女生說(shuō)話。
那張臉。
溫潤(rùn)、干凈、帶著恰到好處的少年氣。
眼角微上挑的時(shí)候，任何人都會(huì)覺(jué)