我爸老實了一輩子。
我媽往娘家搬了68萬。
他一個字沒說過。
直到家里屋頂漏得能養(yǎng)魚，7000塊修理費，我媽說沒錢。
我爸平靜地說了兩個字：離婚。
然后他轉向我："兒子，你選誰？"
他以為我會毫不猶豫站他那邊。
我媽以為我會哭著求他們別離。
但我從房間里拿出一個筆記本，翻開第一頁。
"爸，媽，你們先別急。"
"我有筆賬，想跟你們算算。"
那一刻，他倆臉上的表情，我這輩子都忘不了。
你們猜，這筆賬算完之后，誰先崩潰的？

第一章
我叫**，26歲，在城里一家裝修公司干項目助理。
說白了就是打雜的。
工資不高，但夠我自己吃喝。
周六下午我開車回老家，兩個小時的路。
其實我不想回。
不是不想回家，是不想看到那個家的樣子。
但我爸打電話了。
他平時很少給我打電話。
我爸這人，沉默寡言了一輩子。
年輕時在工地上扛水泥，后來學了水電，靠手藝吃飯。
一雙手全是老繭，指甲縫里永遠洗不干凈。
但他從不抱怨。
電話里他就說了一句："回來一趟。"
語氣平平淡淡的。
但我聽出來了，不對勁。
我爸不是那種會主動叫我回家的人。
除非出事了。
到家的時候是下午四點多。
我把車停在院子門口，抬頭看了一眼——
屋頂上那塊藍色彩鋼瓦已經(jīng)翹起來了，歪歪扭扭地搭在上面，像個創(chuàng)可貼。
推開門，客廳地上擺著三個盆。
一個紅色塑料盆，一個不銹鋼盆，還有一個搪瓷缸子。
全在接水。
滴答、滴答、滴答。
屋頂?shù)幕夷嘁呀?jīng)泡漲了，有一塊直接往下掉渣。
我媽坐在沙發(fā)上看電視。
那個沙發(fā)是十五年前買的，坐墊塌了個坑，她也不換。
"媽，這屋頂也太夸張了吧？"
"下雨天你們怎么睡覺？"
我媽頭都沒抬："湊合湊合唄，又不是天天下雨。"
我爸從廚房出來，手里端著一碗面。
他把面放到我面前。
"吃吧，路上餓了吧。"
還是那個味道。
清湯掛面，上面臥著一個荷包蛋，蛋黃沒散，金燦燦的。
我爸做了一輩子的面，就這一種。
我沒動筷子。
"爸，你打