我叫蘇玄舟，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市螺絲釘。

大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)，簡(jiǎn)歷石沉大海，最后只能騎上電動(dòng)車，匯入龐大的外賣大軍。

生活是灰色的，首到奶奶去世。

她走得很安詳。

彌留之際，她屏退所有人，只留我在床邊，干枯的手緊緊攥著我，將一個(gè)用深紅色布帛包裹的、硬邦邦的東西塞進(jìn)我手里。

“玄舟……收好它……”她的聲音氣若游絲，眼神卻異常清亮，甚至帶著一絲我無(wú)法理解的恐懼，“但答應(yīng)奶奶，平時(shí)不要看！

不要學(xué)！

更不能用！

把它藏好……就當(dāng)，就當(dāng)奶奶給你留了個(gè)念想……”我低頭看去，紅布包裹的是一本極其古舊的線裝書(shū)，紙頁(yè)焦黃脆弱，封面上用墨筆寫(xiě)著《民間隱術(shù)秘冊(cè)》幾個(gè)字。

那書(shū)入手冰涼，仿佛剛從地窖里取出。

我鄭重答應(yīng)，心里卻有些不以為然。

奶奶一輩子信這些，臨走還放不下。

處理完喪事，我?guī)е@本書(shū)回到了我位于城中村的出租屋。

一個(gè)不到十平米的小房間，堆滿了雜物，窗外是永遠(yuǎn)喧囂的巷弄。

我把書(shū)隨手塞在裝冬衣的行李箱底層，很快就被忙碌且麻木的送餐生活淹沒(méi)了。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)再普通不過(guò)的周二晚上。

那天我運(yùn)氣不錯(cuò)，晚高峰后沒(méi)接到什么單，回到出租屋時(shí)，墻上的電子鐘剛跳到 晚上8點(diǎn)47分。

屋里有些悶熱，我打開(kāi)那臺(tái)嗡嗡作響的舊空調(diào)，沖了個(gè)涼水澡，然后癱在床上刷手機(jī)。

無(wú)聊感像潮水般涌來(lái)。

目光掃過(guò)床底的行李箱，那個(gè)紅布包裹的影子，莫名地浮現(xiàn)在腦海里。

好奇心開(kāi)始作祟。

“就看一眼……看看里面到底寫(xiě)了什么玄乎的東西……”我對(duì)自己說(shuō)，仿佛在為自己找借口。

我起身，從箱底翻出那個(gè)紅布包。

解開(kāi)布包，那股熟悉的、帶著霉味和陰涼的氣息再次彌漫開(kāi)來(lái)。

我小心翼翼地翻開(kāi)脆弱書(shū)頁(yè)。

里面是豎排的繁體字，夾雜著大量潦草的手繪符咒和人體圖解。

內(nèi)容觸目驚心——“驅(qū)邪術(shù)”、“凈宅法”、“小兒收驚符”……而在“見(jiàn)鬼十法”的章節(jié)，一種用朱砂寫(xiě)就的、更古老的筆跡旁，有我奶奶用鋼筆添加的娟秀小字，盡是警告：“此法折壽，慎之！”

“非通靈體質(zhì)，妄用易招災(zāi)禍！”

“切記！

切記！”

我的目光停留在“見(jiàn)鬼十法”的第一法上，方法簡(jiǎn)單得令人失望：“子時(shí)（23:00-1:00），取柳葉一片，浸無(wú)根水（雨水），覆于雙目，心默口訣：‘靈臺(tái)清明，洞見(jiàn)幽冥’，片刻即可。”

口訣也平平無(wú)奇。

現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)，離所謂的“子時(shí)”還早。

窗外樓下就是綠化帶，柳樹(shù)隨處可見(jiàn)。

前幾天剛下過(guò)雨，窗臺(tái)凹槽里還有未干的積水。

一種近乎惡作劇的心態(tài)涌上來(lái)。

我要親自驗(yàn)證這荒謬的一切。

我下樓摘了一片嫩綠的柳葉，用窗臺(tái)的雨水浸濕。

然后，我把書(shū)攤開(kāi)放在床邊，自己躺下，將那片濕漉漉、帶著青草氣的柳葉蓋在眼睛上，嘴里無(wú)聲地念了一遍：“靈臺(tái)清明，洞見(jiàn)幽冥。”

什么也沒(méi)發(fā)生。

眼睛被柳葉蓋著，有點(diǎn)*，有點(diǎn)涼。

除此之外，沒(méi)有任何特別的感覺(jué)。

空調(diào)還在嗡鳴，樓下傳來(lái)鄰居的吵鬧聲。

我嗤笑一聲，把柳葉從眼前拿開(kāi)，隨手扔進(jìn)垃圾桶。

“果然，騙人的玩意兒。”

心里那點(diǎn)莫名的期待落空，取而代之的是一種驗(yàn)證了“科學(xué)”的輕松感。

看來(lái)奶奶是真的太**了。

我起身，把書(shū)重新用紅布包好，塞回行李箱底層。

然后，我繼續(xù)刷手機(jī)、看視頻，首到眼皮打架，才關(guān)燈睡覺(jué)。

時(shí)間，在我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)悄然流逝。

不知過(guò)了多久，我在一片漆黑的寂靜中醒來(lái)。

喉嚨干得發(fā)緊，想喝水。

我迷迷糊糊地伸手去摸床頭柜上的水杯，卻摸了個(gè)空。

下意識(shí)地，我按亮了手機(jī)屏幕，想看看時(shí)間。

刺眼的白光讓我瞇起了眼睛。

屏幕上清晰地顯示著——00:17。

子時(shí)。

我心里“咯噔”一下，睡意瞬間消散了大半。

怎么會(huì)一覺(jué)睡到半夜了？

而且，房間里安靜得可怕，那臺(tái)老空調(diào)不知何時(shí)停止了工作，窗外的巷弄也陷入了死寂。

就在這片絕對(duì)的寂靜中，一種微弱的、異樣的聲音，鉆進(jìn)了我的耳朵。

不是幻聽(tīng)。

是某種……液體滴落的聲音。

“嗒……嗒……嗒……”很慢，很有規(guī)律。

聲音的來(lái)源，似乎就在我的房間里。

我全身的肌肉瞬間繃緊，心臟開(kāi)始狂跳。

我屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，耳朵拼命地捕捉著那個(gè)聲音。

“嗒……嗒……嗒……”沒(méi)錯(cuò)！

是從……床尾那邊傳來(lái)的！

我顫抖著，用盡全身力氣，一點(diǎn)點(diǎn)地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向床尾的方向——借著窗外遠(yuǎn)處廣告牌投來(lái)的、微弱得幾乎可以忽略不計(jì)的光線，我看到。

在我床尾的地板上，那一小片區(qū)域的顏色，比其他地方更深。

像是一小灘……正在慢慢洇開(kāi)的……水漬。

而在那片水漬的正上方，空調(diào)出風(fēng)口那里，一團(tuán)模糊的、人形的黑色輪廓，正靜靜地“掛”在那里，輪廓的邊緣，還在緩緩地、一滴滴地，往下淌著什么東西。

“嗒……”最新的一滴，落在地板那灘水漬上，發(fā)出清晰無(wú)比的聲響。

它……好像正“看”著我。

我死死捂住自己的嘴，防止自己尖叫出聲。

冰冷的恐懼像無(wú)數(shù)條小蛇，瞬間纏緊了我的西肢百骸。

那本**載的，是真的。

那口訣，不是沒(méi)用。

它只是……需要時(shí)間，才能在寂靜的子時(shí)，得到回應(yīng)。

而我，己經(jīng)完成了這場(chǎng)無(wú)聲的召喚。