字，事假三天，事由：堂哥結(jié)婚幫忙。
我不欠任何人。
我吃完了那碗飯。
肉涼了，但吃著不虧心。
二叔往我碗里撥了一筷子酸菜魚："別想了，喝一杯。"
我擺手："明天還要開車接親。"
"那你喝點(diǎn)湯。你這個(gè)同事，真沒見過這種人。大晚上打電話罵人，也不怕半夜鬼敲門。"
我被嗆了一下。
大姑笑了："你二叔又瞎說。"
我也笑了笑。
但手機(jī)扣在桌上，我沒有翻過來的打算。
關(guān)機(jī)了。
今晚，這個(gè)世界跟我沒有關(guān)系。
我只是一個(gè)回家?guī)吞酶缃Y(jié)婚的普通人。
明天還要四點(diǎn)半起來接親。
至于錢朵朵說的"別回來了"——
行。
你記住你今天說的話。
第二章
凌晨四點(diǎn)三十分的鬧鐘響了，我用最后一絲理智阻止自己把手機(jī)砸墻上。
天還是黑的。
窗外鞭炮聲已經(jīng)零星響起來了——不是我們家的，隔壁村有人也今天辦喜事。
農(nóng)村人結(jié)婚，講究個(gè)"越早越好"。
接親車隊(duì)六點(diǎn)出發(fā)，我作為頭車司機(jī)兼伴郎兼攝影兼搬運(yùn)工，必須提前一個(gè)半小時(shí)到位。
我蹲在院子里刷牙的時(shí)候，堂哥顧磊從屋里沖出來。
西裝穿了一半，領(lǐng)帶耷拉在脖子上。
"顧言！我領(lǐng)帶怎么系來著？"
我牙刷沒拿出來，嘴里都是泡沫："……你昨天不是練了四遍？"
"我忘了！緊張！今天真結(jié)婚了心跳得不行——"
我把牙刷往杯子里一插，走過去幫他系。
手凍得跟雞爪一樣，哆哆嗦嗦系了個(gè)歪的。
堂哥對(duì)著車窗照了照："這也太歪了——"
"又不是面試，走。"
車隊(duì)出發(fā)的時(shí)候，天剛泛白。
六輛車，清一色黑色轎車（其中兩輛是找鄰居借的），紅綢子系在后視鏡上，在晨風(fēng)里飄來飄去。
我一只手扶方向盤，一只手按了開機(jī)鍵。
手機(jī)亮了。
消息提示音像***一樣響了二十多秒。
我沒看。先把車開穩(wěn)了。
等到了新娘家樓下，堂哥帶著伴郎團(tuán)上去"闖關(guān)"，我才靠在車門上，掏出手機(jī)。
工作群。
一百一十六條未讀。
我從最早的一條開始翻。
昨晚九點(diǎn)十五分——
錢朵朵：@顧言 你到底看不看消息？
錢朵朵：@顧言？？？
九點(diǎn)二十分—