個(gè)全國(guó)人民眼里的大慈善家。
第二天，我去學(xué)校財(cái)務(wù)處查了一下自己的學(xué)費(fèi)繳納記錄。
已經(jīng)繳清了。繳費(fèi)人欄寫(xiě)著"陸建明"。
他替我交了四年的學(xué)費(fèi)。一次性付清。
我沒(méi)有辦法退。
但我也不打算用他的錢(qián)生活。當(dāng)天下午我找了一份校外家教兼職，教高三物理，一個(gè)小時(shí)八十塊。
從食堂往教學(xué)樓走的路上，我被人攔住了。
一個(gè)穿西裝的中年男人。我認(rèn)得他。陸建明的秘書(shū)，周文遠(yuǎn)。
"林小姐。"他叫我的方式跟以前不一樣了。以前他叫我"念念"。
"周秘書(shū)。"
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙袋，"陸總讓我送過(guò)來(lái)的。秋天了，添件外套。"
我沒(méi)有接。
他站在那里，手舉著紙袋，臉上表情很復(fù)雜。
"林小姐，陸總最近瘦了很多。您跟他之間不管發(fā)生了什么誤會(huì)，能不能回家一趟，當(dāng)面說(shuō)清楚？"
"沒(méi)有誤會(huì)。"
他猶豫了一下，聲音放低了一些，"林小姐，我跟了陸總十年，他對(duì)您是真心的。"
我看著他的眼睛，"周秘書(shū)，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我親生父親？"
他愣了一下。"我來(lái)的時(shí)候，林先生已經(jīng)過(guò)世了。"
"那你有沒(méi)有看過(guò)我親爸的照片？"
"在陸總書(shū)房里看過(guò)。"
"書(shū)房里那本舊相冊(cè)，你翻過(guò)嗎？"
他的表情微微變了。嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
"相冊(cè)的事我不清楚。"他最后說(shuō)了這句話(huà)，把紙袋放在旁邊的石凳上，轉(zhuǎn)身走了。
他走出去大概二十步的時(shí)候，腳步頓了一下。
只是一個(gè)停頓，很短，然后繼續(xù)走了。
我把紙袋拿起來(lái)打開(kāi)看了一眼。里面是一件黑色羊絨大衣，標(biāo)簽還在，價(jià)格四位數(shù)。
我把它放在了宿舍樓下的舊衣回收箱里。
國(guó)慶假期，我沒(méi)有回家。
外婆打了七個(gè)電話(huà)我沒(méi)接。小姨發(fā)了一段語(yǔ)音過(guò)來(lái)，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了幾秒就關(guān)了。
內(nèi)容大意是：陸建明國(guó)慶在家辦了一桌酒席等我回來(lái)，我不回來(lái)就是不給他面子，外婆已經(jīng)氣得血壓高了，我再這么下去全家都不認(rèn)我。
唐小棠假期也沒(méi)回去，她陪我在學(xué)校里待了七天。
我用這七天做了一件事。
我去了市檔案館，查十五年前那起礦難的安全事故備案。
檔案館的人告訴我，那份備案需要直系親屬或相關(guān)單位出具證明才能調(diào)閱。
我出示了戶(hù)口本。上面寫(xiě)著父親欄：林遠(yuǎn)山（已故）。
工作人員翻了半天電腦，搖了搖頭。
"這份檔案在八年前被調(diào)走了。調(diào)閱人是遠(yuǎn)山礦業(yè)的法務(wù)部門(mén)。"
"調(diào)走是什么意思？原件不在了？"
"轉(zhuǎn)移到了企業(yè)內(nèi)部存檔。按規(guī)定應(yīng)該有復(fù)印件留底，但我們系統(tǒng)里顯示底檔也丟失了。"
又是丟了。
報(bào)紙合訂本丟了。安全事故備案丟了。
所有能證明那場(chǎng)礦難細(xì)節(jié)的官方文件都丟了。
如果不是有人系統(tǒng)性地銷(xiāo)毀證據(jù)，那就太巧了。
從檔案館出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。我走在人行道上，前方那輛黑色轎車(chē)又出現(xiàn)了。
這次它沒(méi)有藏，直接停在我面前。
車(chē)窗搖下來(lái)。
后座坐著陸建明。
他穿著深色的休閑外套，氣色很好，看不出所謂的"瘦了很多"。
"念念。上車(chē)，爸送你回學(xué)校。"
"不用了。"
"天黑了一個(gè)女孩子走路不安全。"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
他看著我，笑容慢慢淡了下去。
"念念，你今天去了檔案館？"
我的背脊一涼。
"你查那些舊東西做什么？過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧。**的事，當(dāng)年**和安監(jiān)都查過(guò)了，結(jié)論是意外。"
"那你為什么知道我去了檔案館？"
他的笑容完全消失了。
車(chē)窗后面的臉在路燈下半明半暗，看不清完整的表情。
"因?yàn)槲覔?dān)心你。你是我女兒。你去了什么地方我當(dāng)然會(huì)關(guān)心。"
我退后一步。
他頓了幾秒，又換上了溫和的語(yǔ)氣。
"回家吃頓飯吧。外婆和小姨都想你了。別讓一封舊信弄壞了我們的關(guān)系。"
"你怎么知道是一封信？"
車(chē)窗里安靜了一瞬。
"你飯桌上說(shuō)的。爸記性沒(méi)那么差。"
他沖我招了招手，"上車(chē)吧，念念。"
我搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。
快走到街角的時(shí)候，我聽(tīng)到車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音。它沒(méi)有跟上來(lái)。
但我知