紅得像被夕陽(yáng)蓋章，說(shuō)高中有個(gè)男生唱歌很好聽(tīng)，后來(lái)去了南方，走之前沒(méi)告白，也沒(méi)告別。
我當(dāng)時(shí)正在剝毛豆，手上全是鹽，聽(tīng)得挺認(rèn)真。
她問(wèn)：“你不吃醋嗎？”
我說(shuō)：“我連你今天多買(mǎi)一個(gè)茶葉蛋都要考慮預(yù)算，暫時(shí)沒(méi)錢(qián)吃醋?！?br>許映禾笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖。
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為周硯清只是她舊日記里夾著的一片葉子，顏色好看，但早就干了。
直到他回來(lái)。
那天晚上，我回到我們租的公寓，玄關(guān)多了一雙男士皮鞋。
鞋面擦得很亮，鞋帶松散地垂著，像個(gè)熟人把自己擺得隨意又恰到好處。
客廳里，許映禾正把我的藍(lán)色馬克杯遞給周硯清。
那只杯子跟了我六年，杯底還有一道裂紋，是我熬夜畫(huà)圖時(shí)被她碰掉的。她當(dāng)時(shí)心疼得不行，抱著杯子跟我道歉，說(shuō)以后這杯子只能我用，別人碰一下她都要報(bào)警。
現(xiàn)在它穩(wěn)穩(wěn)落在周硯清手里，裝著溫水和幾片檸檬。
周硯清站起身，笑得很自然，“你就是聞野吧？常聽(tīng)映禾提你。”
我看著他手里的杯子，“她沒(méi)提我杯子不能外借？”
客廳瞬間靜了一下。
許映禾從廚房探出頭，“江聞野，你回來(lái)怎么不說(shuō)一聲？”
我低頭換鞋，“這是我家，我一般不需要提前預(yù)約?！?br>周硯清把杯子放下，姿態(tài)很溫和，“不好意思，我不知道?！?br>他說(shuō)得無(wú)懈可擊，連歉意都很環(huán)保，輕飄飄，不占空間。
許映禾擦著手出來(lái)，“硯清剛回城，住處還沒(méi)定，我讓他來(lái)坐坐。你別一進(jìn)門(mén)就陰陽(yáng)怪氣?！?br>我把鑰匙放進(jìn)盤(pán)子里。
盤(pán)子里已經(jīng)有一把陌生車(chē)鑰匙。
“坐坐坐到幾點(diǎn)？”
許映禾看了眼鐘，“才九點(diǎn)。”
“我明早七點(diǎn)要開(kāi)會(huì)?！?br>“那你先睡啊，我們小點(diǎn)聲?！?br>她說(shuō)得太順了，順到我差點(diǎn)以為自己只是這個(gè)房子的夜班保安。
周硯清適時(shí)站起來(lái)，“我還是走吧，別影響你們?！?br>這話聽(tīng)著懂事，可他外套還搭在沙發(fā)上，手機(jī)充電線已經(jīng)**了我常用的插座。
我忽然想起婚禮策劃廳里那段視頻，想起她說(shuō)“只是青春”。
青春真是個(gè)好詞。
一個(gè)人可以把沒(méi)來(lái)得及發(fā)生的曖昧、沒(méi)說(shuō)出口的話、沒(méi)兌現(xiàn)的遺憾