01 預(yù)約號(hào)快過了
民政局大廳九點(diǎn)十七分，叫號(hào)屏像個(gè)沒睡醒的老干部，藍(lán)底白字慢吞吞跳到A116。
我捏著戶口本，掌心已經(jīng)出汗。孟棲月站在我身邊，白襯衫袖口挽到小臂，頭發(fā)用珍珠發(fā)夾別著，看起來像馬上要去拍那種“今天我們結(jié)婚啦”的九宮格。
她低頭看了眼手機(jī)，笑著撞了撞我的胳膊。
“路照林，別緊張。你手抖得像剛偷完電瓶。”
我也笑，“我是合法領(lǐng)證，不是入室**?！?br>她抬眼看我，眼睛彎了一下，“等會(huì)兒問你愿不愿意，你別卡殼?！?br>“放心，我臺(tái)詞背得比年會(huì)抽獎(jiǎng)規(guī)則還熟。”
她把手伸過來，指尖涼涼的，扣住我兩根手指。大廳空調(diào)開得猛，墻邊有對小情侶在互相檢查證件，男的把***翻來覆去看，像怕自己臨時(shí)變成別人。
我本來該覺得這一刻很好。
我追了孟棲月三年，談了兩年，房子買了，婚禮酒店訂了，雙方親戚已經(jīng)在群里把“恭喜”發(fā)成了**市場。
叫號(hào)屏又“?！绷艘宦暋?br>A117。
我們還有兩個(gè)號(hào)。
孟棲月忽然攥緊我的手。
她嘴上說：“照林，我們會(huì)好好的，對吧？”
我剛要回答，耳朵里卻鉆進(jìn)另一道聲音。
不是她開口說的聲音。
那聲音貼著我的太陽穴，輕得像有人在玻璃后面嘆氣。
“聞?wù)?，你別來。求你別來。”
我愣住。
大廳里的吵鬧像被人一把按低，紙張翻動(dòng)聲、孩子哭鬧聲、打印機(jī)咔噠聲都退到很遠(yuǎn)。只有那句話，又在我腦子里滾了一遍。
“聞?wù)?，你別來?！?br>我轉(zhuǎn)頭看她。
孟棲月還在看我，唇邊帶笑，眼神卻飄了一下，越過我肩膀，看向大門口。
民政局的自動(dòng)玻璃門開開合合，進(jìn)來一對穿紅衣服的新人，一個(gè)快遞員，一個(gè)抱著花的姑娘。沒有聞?wù)选?br>但我知道這個(gè)名字。
聞?wù)?，孟棲月大學(xué)時(shí)的男朋友，傳說里那個(gè)“只是過去了”的人，傳說得太久，久到我差點(diǎn)把他當(dāng)成歷史課本里的冷知識(shí)。
我喉嚨發(fā)干，“你剛才想誰？”
孟棲月眨了下眼，“什么？”
“聞?wù)?。?br>她的笑頓住，扣著我的手指松開一瞬，又立刻抓回來。
“你怎么突然提他？”
我看著她。她嘴唇抿緊，臉