2025年1月9日19:30
我翻出女兒六歲時(shí)的畫(huà)冊(cè)。
有一頁(yè)畫(huà)著媽媽在廚房切菜，眼角掛著三滴藍(lán)色眼淚。
底下歪歪扭扭寫(xiě)著：媽媽哭的時(shí)候，爸爸在看手機(jī)。
離婚三年，我一直告訴別人是性格不合。
直到女兒把畫(huà)舉到我面前，說(shuō)媽媽走是因?yàn)樗攘宋姨谩?br>我拿著畫(huà)去找林舒，她站在新男友身邊，從窗戶(hù)看了我一眼，然后拉上了窗簾。
……
搬了三天。
紙箱堆到天花板，我蹲在地上拆最后一個(gè)。
小禾的畫(huà)。
從她作業(yè)本里掉出來(lái)的。
畫(huà)的是廚房。媽媽在切菜，背影畫(huà)得很胖，頭發(fā)涂成黑色一團(tuán)。灶臺(tái)上的鍋冒著熱氣，旁邊站著一個(gè)人——沒(méi)畫(huà)臉，只有手機(jī)，發(fā)著藍(lán)光。
那個(gè)人是我。
媽**臉只畫(huà)了半邊，但眼睛很清楚。
三滴眼淚。
藍(lán)色的。
底下歪歪扭扭寫(xiě)著字：
“媽媽哭的時(shí)候，爸爸在看手機(jī)?！?br>我盯著那張畫(huà)。
手指開(kāi)始抖。
2023年7月15號(hào)。
林舒說(shuō)：“我們談?wù)劇！?br>我說(shuō)：“等我看完郵件。”
她站了多久？
不知道。
我那天回的郵件寫(xiě)了四十分鐘。
她后來(lái)回了臥室，門(mén)關(guān)著。
我以為她睡了。
不對(duì)。
我根本沒(méi)想她睡沒(méi)睡。
我翻了翻手機(jī)相冊(cè)。
那天晚上我刷了四十分鐘短視頻。
四十分鐘。
她站在我旁邊，等了四十分鐘。
然后走了。
我以為她“理解”了。
理解什么？
理解我的郵件比她重要。
我現(xiàn)在才看懂那句話(huà)。
不是“等我看完郵件”。
是“你不重要”。
我拿起畫(huà)沖出門(mén)。
開(kāi)車(chē)二十分鐘。
到她樓下。
電梯里我對(duì)著鏡子看自己——眼眶紅了，沒(méi)哭。
敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是周也。
穿著圍裙。
手里拿著湯勺。
林舒從廚房探出頭，看了我一眼，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：
“有事？”
我舉起那張畫(huà)。
她看了一眼，沒(méi)接。
“小禾畫(huà)了很多張，你到現(xiàn)在才看到？”
她關(guān)門(mén)。
我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)。
樓上傳來(lái)小禾的聲音：
“周也叔叔！你做的湯比媽媽好喝！”
笑聲。
碗筷的聲音。
電視的聲音。
我站在門(mén)口。
門(mén)關(guān)著。
里面是一個(gè)家。
不是我的。
我低頭看手里的畫(huà)。
藍(lán)色眼淚。
媽媽哭的時(shí)候，爸爸在看手機(jī)。
我終于看見(jiàn)了。
晚了七年。