去看我爸的時(shí)候，我走快了兩步，他還從后面拉住我的手說(shuō)：
"急什么，地上有水漬，你穿的平底鞋打滑，摔了怎么辦？"
我說(shuō)他小題大做，他還笑著說(shuō)："你現(xiàn)在是咱家最重要的人，你要是倒了，**的手術(shù)誰(shuí)來(lái)主刀？"
可他現(xiàn)在把我甩在醫(yī)院大廳門(mén)口，扔下一句"科里有個(gè)急診我去處理一下"就鉆進(jìn)了雨里。
我一個(gè)人在門(mén)廊下站了十五分鐘，雨水濺濕了褲腿。
回到值班室換了衣服，頭發(fā)還沒(méi)擦干，手機(jī)就響了一聲。
是宋瑤。這個(gè)名字和這個(gè)頭像，三年前我就見(jiàn)過(guò)，刻在骨頭里忘不掉。
我點(diǎn)了通過(guò)。
她發(fā)來(lái)一張趙偉開(kāi)車的側(cè)臉照片。
"他還是舍不得我淋雨，專門(mén)掉頭回來(lái)接我了。他沒(méi)跟你說(shuō)吧？"
隔了四十分鐘，又發(fā)來(lái)一張照片。
兩只手在白色床單上交握著，指縫都扣得嚴(yán)絲合縫。露出來(lái)的那一小截手腕上，能看到細(xì)密的汗。
她像是怕我認(rèn)不出來(lái)，特意把趙偉左手無(wú)名指上的婚戒露了出來(lái)。
"三年了，再見(jiàn)到我他還是忍不住。在車上就開(kāi)始了。"
這次我沒(méi)有馬上給趙偉打電話。
我打開(kāi)電腦，平靜地查了一遍我爸的器官配型檔案。
趙偉不知道我第一眼就認(rèn)出了宋瑤。
別說(shuō)這三年她的樣子每天都在我腦子里轉(zhuǎn)，就連她剛才打的那把傘，都是我當(dāng)年親手給趙偉設(shè)計(jì)的禮物。
我記性再差，也忘不了我當(dāng)年怎么熬了三個(gè)通宵畫(huà)圖，怎么把我和趙偉從實(shí)習(xí)到結(jié)婚的照片做成手繪印在傘面上。
怎么找工廠打樣，怎么一家一家比對(duì)面料，送給他的時(shí)候他怎么寶貝得下雨都舍不得用。
可那把傘丟了三年了。
看到傘的那一瞬間，我跟趙偉這些年的日子像幻燈片一樣在我面前過(guò)了一遍。
最早的記憶是大學(xué)實(shí)習(xí)。我在省人民醫(yī)院外科輪轉(zhuǎn)，他在隔壁內(nèi)科?？剖揖鄄偷臅r(shí)候別人都搶著跟帶教老師敬酒，只有他端著一盤(pán)菜擠到我旁邊，說(shuō)這桌全是葷菜，他從隔壁桌夾了幾筷子青菜過(guò)來(lái)。
那時(shí)候他窮得很。父母在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店，供他讀完醫(yī)學(xué)院已經(jīng)掏空了家底。他的白大褂袖口磨出了毛邊，聽(tīng)診器是師兄淘汰給他的。
但他對(duì)我好得沒(méi)話說(shuō)。
我值夜班他就在