第一輛，把它推給王明明："騎！"
***已經(jīng)騎著電動車停在路邊了，他身后還跟著另外三個家長，有人騎電動車，有人騎自行車。
他看了一眼那五十個孩子，二話沒說，從口袋里掏出手機(jī)，把他的共享單車月卡掃碼發(fā)到了群里："用我的卡，快騎！"
"出發(fā)！"我站上一輛單車，踏下去。
身后傳來張大志的聲音，又尖又響："蘇晴！你給我站住！你擅自帶學(xué)生離隊是違規(guī)行為！你知道不知道這要寫進(jìn)檔案里！你的崗位考核今年就別想要優(yōu)秀了！"
我沒有回頭。
四公里，騎共享單車大概二十五分鐘。
現(xiàn)在是八點四十二分。
進(jìn)場截止時間是八點五十五分。
街道上很多人側(cè)目看著我們，一群穿校服的孩子騎著共享單車在路上飛奔，家長們騎著電動車跟在兩側(cè)護(hù)送，偶爾有**聲喊加油。
我騎在最前面，腿腳麻了也沒停。
八點五十三分，考場門口。
監(jiān)考老師已經(jīng)開始往里清人了，外面還剩最后十幾個零散的考生在排隊核驗準(zhǔn)考證。
我停下車，站在門口，對著后面喊："快！證件拿出來，進(jìn)！"
五十個人魚貫跑進(jìn)考場。最后一個進(jìn)去的是李壯，他跑進(jìn)去之前回頭看了我一眼，什么話都沒說，轉(zhuǎn)身沖了進(jìn)去。
八點五十五分整，考場大門關(guān)上了。
我站在門外，腳踩在地上，腿軟了，慢慢蹲下去。
膝蓋碰破的地方已經(jīng)把褲腿蹭紅了，這時候才開始疼。
***停好電動車，走過來，把一瓶水放在我旁邊的地上。
"蘇老師，謝謝你。"
他低著頭說，聲音啞了。
我擺了擺手，沒說話。
高考第一天，語文，兩個半小時。
我就坐在考場門口的臺階上，等他們出來。
手機(jī)震動了一下，是林珊發(fā)來的消息。
林珊是我們學(xué)校的英語老師，我們認(rèn)識了七年，從大學(xué)同學(xué)到同事，什么爛事她都見識過。
"你現(xiàn)在在哪？張大志已經(jīng)在校長室了，說你帶著全班學(xué)生擅自離隊，違反學(xué)校紀(jì)律，造成重大安全隱患。周校長叫你去一趟。"
我盯著這條消息看了一會兒，回復(fù)了四個字："等考完再說。"
林珊隔了兩分鐘，回了一個字："好。"
太陽已經(jīng)升起來了，考場門口的老槐樹在地上投下一片碎影。幾個其他班級的班主任站在遠(yuǎn)處互相聊天，偶爾有人往我這邊看一眼，又看回去。
我靠著臺階坐著，把家長群往上翻了翻。
從八點三十七分到八點五十四分，家長群里發(fā)了將近兩百條消息。有截圖、有定位、有實時拍的視頻，***發(fā)了一段騎行途中的錄像，鏡頭很抖，但清楚照到了路邊的路牌和那五十個騎車的孩子。
從大巴車被張大志叫停，到我發(fā)出第一條定位，到孩子們跑進(jìn)考場，所有的時間節(jié)點，全都在群里。
我把這個群的聊天記錄保存好，截圖存進(jìn)一個單獨的文件夾。
有些事情，留著用。
語文**結(jié)束是十一點半。五十個孩子從考場里出來，臉上的表情各不相同。王明明走過來的時候，還有點腿軟，扶著我的胳膊站穩(wěn)了，才開口說："蘇老師，我全寫完了。"
我點了點頭："很好。"
"蘇老師。"李壯從人群里走出來，站在我面前，臉色不太好看，"我今天考前睡著了，做了個夢，夢見自己在高速公路上騎車追救護(hù)車，追不上。"
王明明踢了他一腳："你這人說話不會說？"
李壯撓撓頭，換了個說法："就是想說，你今天騎得很快。"
這一下，我倒是笑出聲來了。
笑完了，手機(jī)響了，是周明華打來的。
周明華是學(xué)校校長，在學(xué)校干了二十多年，什么風(fēng)浪都見過，靠的就是永遠(yuǎn)不站在失敗一方的直覺。
我接了電話。
"蘇晴，你現(xiàn)在方便過來一趟嗎？"
他的語氣非常平和，平和到我聽不出任何情緒。
"下午兩點可以。"我說，"上午還要陪孩子們在考場等待。"
電話那頭停了一下，說："好，下午兩點。"
周明華的辦公室在行政樓二層，進(jìn)去就是一股淡淡的檀香味，他自己坐在大椅子后面，張大志坐在左手邊的沙發(fā)上，一條腿搭在另一條腿上，手里拿著茶杯。
我在對面的椅子上