沈硯六年沒跟人說過一句完整的話。
他姐找遍了心理咨詢師、語言治療師，全都沒用。
最后找上了我——全校話最多、臉皮最厚、剛被發(fā)小當眾嫌棄“聒噪”的林穗。
她開價十萬，按一句話八百塊，條件只有一個：讓沈硯開口。
我接活那天，走進計算機系自習室，站在那個被三排空座位包圍的少年面前......
“同學，你昨天是不是拿錯我的水杯了？我看見你用它接熱水喝了?！?br>他抬起頭，臉憋得通紅。
半天終于吐出三個字：“我沒有。”
我掏出手機給他姐發(fā)了條消息：他說話了，三個字，記得結(jié)算......
1.
我被人從自習室趕出來的時候，嘴里還叼著半根烤腸。
趕我的人叫陸嶼，我發(fā)小，文學院的。
他剛才當著半屋子的人說：“林穗，你能不能安靜一點？你話這么多，真的很招人煩。”
語氣像在教訓一只叫得太歡的狗。
我蹲在走廊里啃完烤腸，正琢磨著要不要換個地方背新聞學概論，一雙帆布鞋停在我面前。
“林穗是吧？”
我抬頭。女生穿亞麻襯衫，長發(fā)垂肩，五官精致得不太像真人。
她的表情充滿審視，像在評估一件工具好不好用。
“我叫沈清梔，美術(shù)學院大三。有件事想跟你聊聊?！?br>她在旁邊的長椅上坐下，開門見山。
“我弟弟叫沈硯，計算機系大一，和你是同級。他有重度選擇性緘默癥。初中被霸凌之后就不再對外人說話了，到現(xiàn)在六年。除了我和爸媽，他幾乎不和任何人說話?！?br>“我找過心理咨詢師、語言治療師、特殊教育老師，都試過。沒用。溫柔耐心的人全被他冷走了。但你不一樣?！?br>她把一張***放在我手邊。
“一學期，讓他能主動進行日常對話，參與集體活動。酬勞十萬。每多開口一句話，額外加八百。從今天算起?！?br>我看著那張卡，舔掉嘴唇上的烤腸碎渣。
“你怎么知道我不一樣？”
沈清梔嘴角微微彎了一下。
“我觀察你半個月了。剛才被那個男生當眾說‘話多招人煩’，你沒翻臉，也沒哭。你先把別人的尷尬化解了?！彼D了頓，“你這個人臉皮夠厚，心理素質(zhì)夠好。而且......你不按常理出牌。我弟需要的就是這個?！?br>她說得沒錯。
越正兒八經(jīng)想跟沈硯溝通的人，他越封閉。那些標準的溫柔陪護、循循善誘，在他那里全是無效輸入。
他需要的，是一個橫沖直撞闖進來的人。
“他現(xiàn)在在哪？”我問。
“計算機系自習室。三樓盡頭?！?br>我站起來，把竹簽扔進垃圾桶。
“你昨天在圖書館是不是拿錯了我的水杯？我看見你接熱水喝了。”
沈清梔頓了一下：“什么？”
“我去跟他搭訕的第一句話?！?br>她沉默兩秒，然后輕輕笑了。
2.
計算機系自習室在三樓盡頭。沈清梔帶我到門口的時候，透過玻璃，我看見了角落里那個少年。
他坐在靠窗的位置，面前擺著一臺筆記本電腦，屏幕上全是代碼。
周圍三排座位空無一人，像有一道無形的結(jié)界把他和其他人隔開。
夕陽光從窗戶斜斜打進來，落在他側(cè)臉上。睫毛很長，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條線，整個人像冰雕出來的。
好看，但冷得讓人不敢靠近。
“他現(xiàn)在這個樣子已經(jīng)保持了好幾年，”沈清梔的聲音很低，“所有試圖接近他的人都會被沉默逼退。我希望你是例外。”
我想起自己小時候。爸媽常年出差，我跟爺爺奶奶長大。
每次他們回來，我都拼命說話。
說學校里的事，說今天吃了什么，說路邊看到的流浪貓。
好像只要一直說，他們就會多看我一眼。
后來這個習慣就長在了骨頭里。
跟陸嶼相處也是。不停找話題，不停活躍氣氛，生怕冷場，生怕被嫌棄。
然后他跟我說，你能不能安靜一點。
我把那口酸澀咽下去，推門進去。
自習室里安靜得像能聽見灰塵落地的聲音。
幾個偷偷打量我的人眼里寫著同情。顯然，他們覺得我會成為下一個被沈硯冷走的人。
我徑直走到他桌旁站定。
他沒抬頭。手指在鍵盤上敲擊的動作甚至沒有停頓。
我清了清