我回到出租屋時(shí)，門(mén)口放著一盒熱粥。
外賣(mài)單備注是沈硯的字句：
不要蔥，粥溫一點(diǎn)，她胃弱。
我看了很久，還是把粥拎進(jìn)屋。
沈硯不是完全不記得我。
他記得我胃不好，記得我整理遺物后不愛(ài)說(shuō)話(huà)，記得我睡前要把白棉手套疊成方塊。
可他也記得許明珠怕冷，記得她不能淋雨，記得她一咳嗽就要去醫(yī)院。
我分到的那一點(diǎn)好，像別人用剩下的燈。
晚上十點(diǎn)，沈硯回來(lái)了。
他身上帶著淡淡的檀香，襯衫袖扣是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑曜石。
我坐在桌前，把遺物袋一個(gè)個(gè)封好。
“沈硯，我們談?wù)劙伞！?br>他看見(jiàn)沒(méi)動(dòng)過(guò)的粥，先皺眉：“怎么不吃？你胃疼起來(lái)又要難受?！?br>“你到底是誰(shuí)？”
沈硯脫外套的動(dòng)作停了半秒：
“普通人也有親戚吧，沈老爺子是我遠(yuǎn)房叔叔?！?br>我把鑰匙牌推到他面前：“遠(yuǎn)房叔叔會(huì)給你檀宮備用鑰匙？”
他拿起鑰匙，眼神沉了一點(diǎn)：“你翻遺物翻到這個(gè)？”
“我是遺物整理師，這是我的工作。”
“那就更該知道規(guī)矩?！鄙虺幇谚€匙收進(jìn)掌心，聲音很低，“不該問(wèn)的，別問(wèn)。”
我忽然想起他第一次來(lái)我工作室等我。
那天我替一位老人整理舊物，翻出一盒沒(méi)寄出的信，哭得停不下來(lái)。
沈硯給我遞紙，笨拙地說(shuō)：“晚照，你太容易共情了，以后我保護(hù)你。”
我那時(shí)覺(jué)得他很好。
現(xiàn)在才明白，他保護(hù)的是秘密。
門(mén)鈴響起。
我去開(kāi)門(mén)，許明珠站在門(mén)外，披著沈硯今天那件外套，唇色很淡。
“晚照姐，我能這樣叫你嗎？”她笑得溫柔，“阿硯說(shuō)你一個(gè)人住這邊，我怕你誤會(huì)，特意來(lái)解釋?！?br>沈硯快步過(guò)來(lái)：“明珠，你身體不好，誰(shuí)讓你來(lái)的？”
“我不想你們因?yàn)槲页臣?。”許明珠低頭，從包里拿出一只舊木盒，“這是沈叔叔書(shū)房里找出來(lái)的東西，管家說(shuō)也許該交給你?！?br>木盒打開(kāi)，里面是一枚素戒。
戒圈內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母。
Z&M。
許明珠輕聲說(shuō)：“這是我十八歲那年退給阿硯的。那時(shí)我不懂事，當(dāng)眾拒絕了他，讓他很沒(méi)面子?！?br>她說(shuō)得很輕，像在講一段無(wú)關(guān)緊要的舊事。
我的手卻不自覺(jué)摸向無(wú)名指。
我和沈硯奔現(xiàn)那天，在夜市買(mǎi)過(guò)一枚二十塊的素戒。
攤主問(wèn)刻什么，他笑著說(shuō)以后換真的再刻。
原來(lái)他不是不會(huì)準(zhǔn)備戒指。
他只是很早以前，就把最認(rèn)真的那一枚給過(guò)別人。
沈硯拿走木盒，語(yǔ)氣冷了些：“明珠，舊東西沒(méi)必要拿出來(lái)?！?br>許明珠眼圈發(fā)紅：“我只是怕晚照姐不知道，阿硯以前確實(shí)喜歡過(guò)我，但那都是過(guò)去了?！?br>我看著沈硯。
他避開(kāi)了我的視線(xiàn)。
許明珠又咳了兩聲，沈硯立刻扶她坐下，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“去倒杯溫水吧?！?br>那一刻，我忽然笑了。
他把秘密帶回我們的家，讓舊**坐在我們的沙發(fā)上，還讓我給她倒水。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，倒了三杯水。
一杯給許明珠，一杯給沈硯，一杯放在自己面前。
沈硯松了口氣，“我就知道你最懂事?！?br>我把那枚夜市素戒摘下來(lái)，放進(jìn)空杯里。
戒指磕到玻璃底，聲音很輕。
沈硯的臉色終于變了。