我在老街的年貨鋪挑燈籠，手機(jī)跳出一條好友申請(qǐng)。
頭像是一張很舊的海邊照片。
那張照片我拍過。
我也知道申請(qǐng)的人是誰。
我們斷了五年，斷得像兩戶從來沒住過同一條巷子的人。
我看著驗(yàn)證框里的字。
“我回來了，見一面?！?br>隔了兩秒，又跳出一行。
“有件要緊事，我必須當(dāng)面跟你說?！?br>要緊事。
我拎著兩袋紅紙，聽鋪主問我要不要再添一對(duì)門神。
我把手機(jī)按滅，付了錢。
出了鋪?zhàn)?，冷風(fēng)把紙袋吹得嘩嘩響。
我重新點(diǎn)開那條申請(qǐng)，只回了兩個(gè)字。
“不見?！?br>發(fā)送后，我把那個(gè)號(hào)碼拉進(jìn)黑名單。
車停在路邊，我剛把燈籠放進(jìn)后備箱，盛寧的電話打來。
她開口前先咳了一聲。
“晚晚，陸知衡回江城了，你知道嗎？”
“剛知道?！?br>“他在找你?！?br>“讓他找。”
盛寧壓低聲音。
“同學(xué)群里都傳開了，說他這次回來不是小事。有人說他帶了個(gè)孩子，還有人說他要辦家宴。”
我把后備箱合上。
“跟我沒關(guān)系?！?br>她沉默了幾秒。
“你真的不怕見到他？”
“我怕的是今天買不到晏晏愛吃的糖?！?br>盛寧那邊沒了聲音。
我掛了電話，開車去了城北的云水寺。
山下到寺門有三千六百級(jí)臺(tái)階。
寺里明明修了路，我每年還是自己走上去。
小師傅見我進(jìn)門，接過我手里的東西。
“程施主，今年也這么準(zhǔn)時(shí)?！?br>我笑了笑。
“他怕我遲到?！?br>后院的竹門一推就響。
供桌上擺著一塊小小的牌位。
我把紅紙燈籠放在旁邊，又把糖和木頭小馬擺好。
“老板說這馬摔不壞，你小時(shí)候就愛把玩具往地上扔?！?br>我擦干凈牌位邊緣的灰。
上面刻著，愛子陸云安之位，母程晚立。
父親那一欄，空著。
下山時(shí)雪粒子打在臉上，像一把細(xì)鹽。
我走到車旁，手機(jī)換了個(gè)陌生號(hào)碼響起來。
我接通，沒有說話。
那頭先開口。
“程晚，你連我的申請(qǐng)都敢刪？”
陸知衡的聲音比五年前低了些，語氣沒有變。
他從來不問別人愿不愿意。
“你找錯(cuò)人了?！?br>“我找的是你?！?br>“那就是你錯(cuò)了?！?br>他停了一下。
“晏晏呢？我要見他?！?br>我握著車鑰匙，看著山門外結(jié)冰的水溝。
“你不配?！?br>“他是我兒子?！?br>“你記起這件事，晚了五年?！?br>“程晚，別拿孩子賭氣。我這次回來，是有正事。”
“你的正事，永遠(yuǎn)跟我沒關(guān)系?！?br>我掛斷，把號(hào)碼拉黑。
車開回繡坊，學(xué)徒小桃抱著一摞退回來的訂單站在門口。
她臉色很差。
“程姐，三家老客戶同時(shí)退單，說不敢再用我們的嫁衣了?！?br>我接過單子。
“理由?！?br>“她們說陸家的宴席要找別人做，誰跟我們合作，就是不給陸家面子?！?br>小桃越說越急。
“我們繡坊就靠年前這批嫁衣?lián)钨~，材料錢都?jí)|出去了?！?br>我把退單放進(jìn)抽屜。
“先把已經(jīng)裁好的料子封好，別讓人碰。”
“程姐，你不急嗎？”
“急也沒用?！?br>她咬著牙。
“陸家憑什么這么欺負(fù)人？我們跟他家又沒有仇?！?br>我看著桌上那把舊剪刀。
那是我媽留下的，刀柄被她磨得發(fā)亮。
“有仇?！?br>小桃愣住。
我說：“陸知衡是我**?！?br>她抱著訂單的手松了一下，紙掉了兩張。
“就是那個(gè)靠程家吃飯，發(fā)達(dá)后跟珠寶柜臺(tái)姑娘辦婚禮的男人？”
她說完自己捂住嘴。
我把紙撿起來遞給她。
“罵得挺準(zhǔn)，不用道歉?！?br>門外有人敲玻璃。
陸知衡站在雪里，身后停著一輛**。
他身邊的女人穿著白色大衣，手里牽著個(gè)小女孩。
五年了，江梨還是愛戴珍珠耳釘。
那年她戴著同一對(duì)耳釘，抱著我的丈夫說她怕黑。
小桃想去鎖門，被我攔住。
陸知衡推門進(jìn)來，帶進(jìn)一陣?yán)錃狻?br>他看了看墻上的繡樣，皺眉。
“你這幾年就守著這么個(gè)小鋪?zhàn)樱俊?br>我把剪刀放回針線盒。
“托你的福，沒**?！?br>江梨牽著女孩往里走，故意碰了碰掛著的嫁衣。
“知衡，我不是說了嗎？這種地方手藝再好，也上不了陸家的臺(tái)面?！?br>小桃立刻擋過去。
“別碰