小時候，我聽見我媽說，她快跳不動了。
我去問她，她說自己沒講話。
后來她倒在了廚房里，我才知道是她的心臟在說話。
然后我聽見我爸的腦子說：“快轉(zhuǎn)不動……什么時候才能休息一下啊……”
我勸我爸好好休息，他說自己還能做。
第二天他就對著我的臉喊別人的名字。
我學(xué)了醫(yī)。
實習(xí)最后一個月，轉(zhuǎn)正考核前，主刀醫(yī)生讓我主刀一臺膽囊手術(shù)。
她說：“膽囊壁增厚，有癌變風(fēng)險，切了?！?br>手術(shù)刀遞到我手里。
可我聽到了膽囊在喊——
“我是健康的！是膽管的問題！不要切我啊?。。　?br>我在主刀醫(yī)生的眼皮子底下?lián)Q了術(shù)式。
1
手術(shù)室的門一關(guān)上，耳光就扇過來了。
我沒來得及躲，左臉?biāo)查g腫了。
主刀醫(yī)生姓沈，四十七歲，是省人民醫(yī)院普外科的頂梁柱。
她摘了口罩，手指戳著我鼻子，聲音很大：“***瘋了？！我讓你切膽囊，你切的是哪兒？”
我站直身體：“沈主任，手術(shù)中我看到膽囊是好的，問題在旁邊的膽管——”
“你看到？”她又舉起手，被**醫(yī)生拉住了，“你一個實習(xí)生，你看到個屁！我做了八百臺這種手術(shù)，你做過幾臺？敢在我的手術(shù)臺上亂來，你這是拿病人的命在賭！”
“病人現(xiàn)在情況很穩(wěn)?！?br>“那是現(xiàn)在！術(shù)后感染怎么辦？每一步出問題都是大事！你負(fù)得起？”
我看著她：“如果這個病人因為我的操作出了問題，我以故意**罪去自首。坐牢判刑，我認(rèn)?！?br>沈主任盯著我，冷笑一聲：“你有種，你的實習(xí)評鑒我會如實填寫。轉(zhuǎn)正就別想了，我們這小醫(yī)院容不下你這尊大佛。明天來我辦公室一趟?！?br>主治醫(yī)師李薇在旁邊附和：“小林，你也太不懂事了，沈主任給你機(jī)會讓你主刀，你倒好，反手打她的臉？”
她們走了。
我靠著墻滑下去，坐在地上，手還在抖。
第二天早上，我的臉還腫著，用冰袋敷了十分鐘才去了辦公室。
門沒關(guān)嚴(yán)，聽見沈主任在里面打電話。
“……病人恢復(fù)得比我預(yù)想的好，但這個例不能開。她一個實習(xí)生擅自亂來，以后人人都這樣，真出了大事誰負(fù)責(zé)？”
電話那頭說了什么。
沈主任沉默了幾秒，聲音壓低了：“是，我承認(rèn)她判斷對了。但那又怎樣？對一次就能無法無天？”
我敲門進(jìn)去。沈主任掛掉電話，表情沒變：“來了？坐。你的實習(xí)鑒定我已經(jīng)寫好了，轉(zhuǎn)正的事等**結(jié)果出來再說。”
她沒提電話里說的話，我也沒提。
那個扇我耳光、要毀我前程的人，背地里親口承認(rèn)我判斷對了。
老趙醒了，膽囊保住了，指標(biāo)一切正常。
我做到的事，她當(dāng)著面不認(rèn)，背過身卻不得不認(rèn)。
這就夠了。
2
第二天一早，沈主任把我按在了護(hù)士站對面的一個塑料凳子上。
“從今天起，你就坐這兒?！彼噶酥笒扃姡霸缟掀唿c到晚上七點，不許離開這個凳子。上廁所要打報告，手機(jī)上交?！?br>我愣住了：“主任，這是——”
“這叫觀察期。”她低頭看著我，聲音不大但護(hù)士站里全聽見了，“你不是對自己的判斷很有信心嗎？那就坐在這兒，親眼看看你那個病人會出什么問題。”
她頓了一下：“我會一直在辦公室。”
她辦公室的門正對著護(hù)士站，門打開著，一眼就能看見我。
第一天，我從早上七點坐到晚上七點，護(hù)士站的人來來往往，沒人跟我說話。
沈主任時不時抬起頭，目光像針一樣扎在我身上。
午飯是實習(xí)護(hù)士送來的盒飯。
第一天結(jié)束后，我的腰已經(jīng)僵了。
塑料凳子沒有靠背，坐了十二個小時，尾椎骨像被人拿錘子敲過。
后面幾天，沈主任每隔半小時抬頭看我一次。有時候她開會去了，就讓李薇替她盯著。
李薇走過來問我：“怎么樣，看出來什么名堂了沒有？”
我沒說話。
李薇皮笑肉不笑：“怎么啞巴了？你不是挺能耐的嗎，怎么連轉(zhuǎn)正名額都保不?。俊?br>過了幾天，送飯的實習(xí)護(hù)士換了一個人。
她把盒飯遞給我時，手指在我手心里劃了一下，留下一顆大白兔奶糖。
她沒說話，走了。
我把糖揣進(jìn)