青槐村有個(gè)出了名的“廢物戶”。
而我就是廢物戶的戶主。
我是守寡二十年的老婆子，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。
亡夫臨死前就留給我村口的那塊宅基地。
結(jié)果村霸張虎看上了，逼我簽轉(zhuǎn)讓書。
他們以為我的孩子都是廢物，我更是好欺負(fù)的村婦。
可村里人不知道，我大兒子是省紀(jì)委監(jiān)察室剛調(diào)任的主任。
二女兒是清華的法學(xué)教授，省臺(tái)法制頻道的?？?。
小兒子看著是個(gè)書**，其實(shí)早保送了醫(yī)學(xué)院。
他們以為，欺負(fù)一個(gè)孤老**是天底下最安全的事。
他們不知道，惹了我這一家子“廢物”，才是真要命。
1.
“林嬸，簽了吧?！?br>張虎叼著煙，把一張紙拍在我灶臺(tái)上。
“八萬(wàn)。今天簽，今天到賬?！?br>我沒(méi)接筆。
“張虎，這地我男人留的。不賣。”
“不賣？”他笑了，“林嬸，你這院墻都快塌了，住著不嫌寒磣？我蓋個(gè)超市，給你換套樓房，你享福，多好?！?br>“不賣?！?br>張虎的臉沉下來(lái)。
“你再說(shuō)一遍?！?br>“我說(shuō)，不賣！”
我當(dāng)著他的面，把那張協(xié)議撕成四瓣，扔進(jìn)了灶膛。
火苗“騰”地起來(lái)了。
張虎盯著那團(tuán)火，煙頭從嘴里掉下來(lái)。
“老不死的?！彼褵燁^摁滅在我那張八仙桌上，“敬酒不吃吃罰酒。”
“你等著?！?br>他走了。
我心里清楚，這事沒(méi)完。
果然，當(dāng)天夜里就來(lái)了。
我聽見(jiàn)院墻外有動(dòng)靜，披衣服出去。
一股惡臭差點(diǎn)把我熏倒。
半院子的豬糞，順著門縫往屋里灌。
西墻被人砸塌了半截，磚頭滾了一地。
雞窩里，我那兩只**雞直挺挺躺著，嘴角淌著白沫。
我蹲在糞水里，把兩只雞捧起來(lái)。
身子還溫的。
我知道，張虎在等等我跪，我偏不。
我把雞埋在槐樹底下，洗干凈手，回屋睡了。
第二天一早，村主任***揣著手溜達(dá)過(guò)來(lái)。
“桂芳啊，我聽說(shuō)了，造孽喲?！彼七谱?，“張虎這人你也知道，橫。要不，你就讓一讓？”
“王主任，”我看著他那張油光水滑的臉，“這地我不賣?！?br>“嗨，我也就一說(shuō)?！彼尚?，“你自己掂量。這年頭，胳膊擰不過(guò)大腿?！?br>“我這胳膊，擰慣了。”
***臉一僵，沒(méi)再說(shuō)話，溜達(dá)走了。
走的時(shí)候，腳下打滑，差點(diǎn)栽進(jìn)糞水里，罵罵咧咧。
我站在塌了一半的墻根前，把磚頭一塊塊往回搬。
我不知道，張虎的報(bào)復(fù)還在后頭。
第二天傍晚，張虎又來(lái)了。
這回他帶了五六個(gè)人。
“林嬸?！彼豪镆徽?，“想清楚沒(méi)有？”
“想清楚了。不賣。”
“嘿。”他回頭跟那幾個(gè)人努嘴，“砸?！?br>那幾個(gè)人抄起鋤頭，朝我那三間土坯房走去。
“你們敢！”我沖過(guò)去攔。
張虎一把把我搡開。我一個(gè)趔趄，撞在槐樹上。
“砸！把這破房子給我扒了！我看她簽不簽！”
“住手！”
鋤頭砸在門板上，木屑飛濺。
我撲過(guò)去，死死抱住其中一個(gè)人的胳膊。
“這是我男人蓋的房！你們?cè)也坏?！?br>那人甩了甩，沒(méi)甩開。
張虎走過(guò)來(lái)，一腳踹在我手上。
我“啊”地一聲松了手，坐倒在地。
“老東西，皮厚。”張虎蹲下來(lái)，盯著我，“我告訴你，這地我要定了。你今天不簽，我明天來(lái)，明天不簽，我后天來(lái)。我天天來(lái)，看你能扛幾天?！?br>2.
“我扛得住。”我捂著手，盯著他。
“扛得??？”張虎樂(lè)了，“你一個(gè)寡婦，三個(gè)賠錢貨兒女，誰(shuí)給你撐腰？”
他站起來(lái)，朝門板又踹了一腳。
“今天先給你留著。我給你三天。三天后再不簽，我把你這房子連地基都給你刨了！”
他帶著人走了。
我坐在地上，半天沒(méi)起來(lái)。
小兒子念安不在家，還在學(xué)校住校。
我慶幸他不在。我不想讓那孩子看見(jiàn)這些。
第三天，張虎沒(méi)來(lái)。
我以為他改主意了。
結(jié)果那天下午，村里來(lái)了個(gè)人，是鎮(zhèn)上的。
那人姓劉，在鎮(zhèn)里管土地的，跟***是連襟。
他進(jìn)了我家門，把一份文件往桌上一放。
“林桂芳是吧。”他公事公辦，“你這塊宅基地，手續(xù)有問(wèn)題。當(dāng)年登記的時(shí)候缺了材料，現(xiàn)在按規(guī)定，得收回重新分配?！?