我十五歲輟學(xué)進(jìn)廠，每筆工資幾乎一分不剩全寄回了家。
我媽在電話那頭說(shuō)，閨女是賠錢貨，能榨幾年是幾年。
十三年里，弟弟的學(xué)費(fèi)、爸**三層小樓、家里三十萬(wàn)賭債，全壓在我一個(gè)人肩上。
我以為只要夠聽(tīng)話、夠能掙，總能換來(lái)一句”這閨女沒(méi)白養(yǎng)”。
直到那天，他們把我親妹妹按進(jìn)了婚車。
十八萬(wàn)彩禮，賣給隔壁村的瘸子，只為給弟弟湊婚房首付。
我沖進(jìn)人群，當(dāng)著全村人的面，把那本存折撕成了兩半。
他們罵我白眼狼，說(shuō)沒(méi)我這個(gè)家照樣轉(zhuǎn)。
可他們不知道。
這個(gè)家八年來(lái)吃的每一口飯、燒的每一度電、買的每一粒藥，都是我一個(gè)人掙出來(lái)的。
我一撂挑子，米缸見(jiàn)底，藥斷了頓，婚房黃了，債主堵上了門。
他們跪在泥地里，求我給口飯吃。
而我，從他們賣掉妹妹那天起，就再也沒(méi)有家了。
1
我妹妹被兩個(gè)壯漢往婚車?yán)锶臅r(shí)候，全村人都在笑。
那笑聲我這輩子忘不了。
我從縣城連夜趕回來(lái)，鞋都沒(méi)換，一腳泥沖進(jìn)人群，一把拽住林小滿的胳膊。
“放開她！”
抬人的漢子愣了一下，回頭看我媽。
我媽站在臺(tái)階上，臉上堆著喜氣，話卻冷冰冰：“林知秋，你回來(lái)添什么亂？”
我把小滿拉到身后。
“你們把她賣給隔壁村的瘸子，換十八萬(wàn)彩禮，是不是？”
院子里一下靜了。
我爸端著酒杯從屋里出來(lái)：“什么賣不賣，結(jié)婚都這樣。人家老趙家有錢，小滿嫁過(guò)去享福?！?br>我盯著他，“小滿才十九，那瘸子四十二，離過(guò)兩回婚。這叫享福？”
我媽走**階，伸手就要拉人：“輪得到你管？你一個(gè)嫁不出去的老姑娘，操什么閑心?！?br>小滿在我背后哭，抖得不成樣子：“姐……我不想嫁……我不想去……”
我弟林耀祖叼著煙晃出來(lái)。
“姐，你別攔了。這彩禮是給我買婚房的，你弟媳那邊催著呢。”
我看著他這張臉。
二十五歲的人，沒(méi)上過(guò)一天班，從頭到腳的牌子全是我寄的錢買的。
“你拿親妹妹換婚房，你睡得著？”
他吐了口煙：“怎么了？咱家的錢本來(lái)就該是我的。她嫁出去拿了彩禮，也算給家里出力。再說(shuō)了，女人嫁人不是早晚的事，早嫁晚嫁有什么區(qū)別?！?br>“區(qū)別？”我冷笑，“那你怎么不娶個(gè)瘸子做媳婦？”
旁邊圍觀的嬸子們竊竊私語(yǔ)。
我媽臉上掛不住，扯著嗓子喊：“都看什么看！自家姑娘出嫁，關(guān)你們什么事！”
我從兜里掏出那本我剛回來(lái)時(shí)從我媽炕席底下摸走的存折。
“這錢，是賣我妹妹的錢?！?br>我媽臉色一變，撲過(guò)來(lái)。
“你干什么！那是耀祖的彩禮！放下！”
我退后一步，當(dāng)著全村人的面，把那張存折撕成了兩半。
碎紙片飄在地上，像下了一場(chǎng)臟雪。
“你瘋了！”我媽尖叫，一巴掌甩在我臉上。
那一掌很響。
圍觀的人倒吸冷氣。
我爸抄起塑料椅就朝我掄：“反了你了！我打死你這個(gè)白眼狼！”
我側(cè)身躲開，護(hù)著小滿往門口退。
“白眼狼！”我弟在后面罵，“供你吃供你喝，養(yǎng)你這么大，你就這么報(bào)答家里？”
供我吃？供我喝？
我笑出了聲，眼睛卻是冷的。
“你們都給我聽(tīng)好了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，看著滿院子人，一字一句，“我十五歲去鞋廠打工，這家的米、油、電費(fèi)、耀祖的學(xué)費(fèi)、這三層樓的每一塊磚，哪樣不是我寄回來(lái)的錢？”
2
院子里沒(méi)人吭聲了。
“蓋這樓那年，我在流水線上一天站十四個(gè)鐘頭，手指頭都磨爛了?！蔽疑ぷ佑悬c(diǎn)發(fā)緊，“我媽一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)弟弟要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，我連夜借錢寄回去。我自己呢，那個(gè)月就著咸菜啃了二十天饅頭?！?br>二嬸在人群里抹眼淚。
“你們說(shuō)賣小滿是為這個(gè)家好。”我攥緊她的手，“行。那從今天起，這個(gè)家，我不管了?！?br>我媽愣了愣，隨即冷笑：“你不管？沒(méi)你這家就散了？我告訴你林知秋，你敢斷錢，我就去你單位鬧！我躺地上打滾，讓全縣城都知道你不養(yǎng)爹媽！”
我沒(méi)接話，拉著小滿轉(zhuǎn)身就走。
走到村口，二嬸攔住我，壓低聲音：“丫頭，做得對(duì)。**那顆心，