「媽?zhuān)茵I了?！?br>趙一寧窩在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在她蒼白的臉上。
茶幾上堆著三個(gè)外賣(mài)盒子，已經(jīng)放了整整兩天。
我站在廚房門(mén)口，手里端著剛煮好的面條。熱氣模糊了我的視線。
「一寧，你不能再這樣下去了?！?br>我的聲音很輕，像是在求她。
她沒(méi)抬頭，拇指劃過(guò)屏幕。
「媽?zhuān)娣抛郎暇托?。?br>我把碗擱在茶幾上，彎腰去收那三個(gè)外賣(mài)盒子。
酸臭味撲面而來(lái)。
我忍住沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去拿垃圾袋。
這是趙一寧辭職回家的第347天。
我數(shù)過(guò)。
一年前她還是省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)主管，月薪一萬(wàn)二，租著兩室一廳，周末約朋友吃飯看電影。
我在老家的菜市場(chǎng)賣(mài)了二十年的豆腐。
她爸走得早，我一個(gè)人把她拉扯大，供她讀完大學(xué)。
她在省城站穩(wěn)腳的那年，我覺(jué)得這輩子值了。
然后她突然辭了職。
電話(huà)里說(shuō)，媽我想休息一陣。
一陣就是一年。
她搬回了家。
起初我以為她就是累了，年輕人工作壓力大，歇兩個(gè)月就好。
兩個(gè)月過(guò)去，她沒(méi)有投簡(jiǎn)歷。
四個(gè)月過(guò)去，她不出門(mén)。
半年過(guò)去，她的作息變成凌晨四點(diǎn)睡，下午兩點(diǎn)醒。
現(xiàn)在，她已經(jīng)三天沒(méi)洗頭了。
「一寧，吃完了碗放水池里泡一下?！?br>「嗯?！?br>她不會(huì)泡的。
我知道。
就像我知道她不會(huì)自己倒垃圾，不會(huì)自己洗衣服，不會(huì)主動(dòng)拉開(kāi)窗簾。
因?yàn)槲叶继嫠隽恕?br>我妹楊玉蘭上周來(lái)家里串門(mén)，看見(jiàn)趙一寧在沙發(fā)上刷手機(jī)，茶幾上擺著我剛切好的水果。
她把我拽進(jìn)臥室。
「姐，你瘋了？」
「怎么了？」
「二十六了！又不是六歲！你這樣慣著她，她能好？」
我說(shuō)她心情不好，讓她緩緩。
楊玉蘭盯著我看了半天。
「姐，我問(wèn)你一句話(huà)?！?br>「你說(shuō)。」
「你是怕她不好，還是怕她離開(kāi)你？」
我沒(méi)回答。
楊玉蘭走了以后，我坐在臥室床邊，聽(tīng)見(jiàn)客廳里趙一寧喊。
「媽?zhuān)麤](méi)叉子。」
我站起來(lái)，去廚房拿了叉子。
走到客廳，彎腰插了一塊蘋(píng)果，遞到她嘴邊。
她張嘴咬了一口，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。
我看著她，忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面哪里不對(duì)。
但我說(shuō)不上來(lái)。
或者說(shuō)，我不敢說(shuō)。

隔壁林嬸在菜市場(chǎng)跟我搭話(huà)。
「秀珍，你家一寧還沒(méi)上班呢？」
我笑了一下。
「在家準(zhǔn)備**呢?！?br>林嬸哦了一聲，眼神里分明寫(xiě)著不信。
「我家小磊上個(gè)月剛升了組長(zhǎng)，一個(gè)月八千多。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭切豆腐。
刀口壓得很用力。
回到家，一寧還在睡。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臥室里一股悶味。
我輕輕推開(kāi)門(mén)，她裹著被子縮在床上。
手機(jī)掉在枕頭邊，屏幕還亮著。
我瞥見(jiàn)聊天界面最后一條消息。
「一寧你還活著嗎哈哈哈哈」
是她以前的同事發(fā)的。
她沒(méi)有回。
我退出來(lái)，把門(mén)帶上。
站在門(mén)口，手心攥著那條圍裙帶子。
中午我做了她最?lèi)?ài)吃的紅燒排骨。
端進(jìn)她房間。
「一寧，起來(lái)吃飯。」
她翻了個(gè)身。
「不餓?！?br>「排骨涼了就不好吃了?！?br>「放著吧?！?br>我把碗擱在床頭柜上，轉(zhuǎn)身要走。
「媽?！?br>我停住。
「你能不能別每次都進(jìn)我房間？」
她的聲音悶悶的，帶著起床氣。
我愣了一下。
「我就是給你送飯?！?br>「我說(shuō)了不餓?！?br>我站在那里，嘴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
最后我把碗端走了。
排骨是熱了又熱，到晚上九點(diǎn)，她出來(lái)了。
披著毛毯，頭發(fā)亂糟糟的，站在廚房門(mén)口。
「媽?zhuān)谐缘膯?？?br>我趕緊去熱排骨。
她坐在餐桌前，慢吞吞地吃。
我坐在對(duì)面看著她。
「一寧，媽今天遇到林嬸了?！?br>她嚼排骨的動(dòng)作停了一下。
「她說(shuō)小磊升組長(zhǎng)了?！?br>趙一寧放下筷子。
「你想說(shuō)什么？」
「沒(méi)什么，就是隨便說(shuō)說(shuō)?！?br>「你每次說(shuō)隨便說(shuō)說(shuō)，后面都跟著但是?！?br>我被噎住了。
她又拿起筷子。
「媽?zhuān)阋窍游以诩覠阒闭f(shuō)?！?br>「媽沒(méi)有?！?br>「那就別提別人家孩子?！?br>她吃完最后一口，把碗推過(guò)來(lái)。
我接過(guò)碗。
她回了房