姜柔把那個(gè)男人領(lǐng)進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我第一眼看的不是他的臉，而是他放在門(mén)口鞋柜上的那雙手。
在離婚訴訟領(lǐng)域摸爬滾打了十二年，我習(xí)慣了從細(xì)節(jié)去拆解一個(gè)人。那是一雙保養(yǎng)得極好的手，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，虎口處沒(méi)有任何勞動(dòng)的繭。但他擺放鞋子的動(dòng)作出賣(mài)了他。太規(guī)矩了。鞋尖朝外，兩只鞋之間的間距精確得像量過(guò)。這種動(dòng)作出現(xiàn)在一個(gè)三十二歲的單身男人身上，不是潔癖，是長(zhǎng)期照顧幼兒后養(yǎng)成的空間管理本能。
"姐。"姜柔換了拖鞋，挽著那個(gè)男人的胳膊，笑容像蜜化在水里，"這是周遠(yuǎn)，我跟你說(shuō)過(guò)的。"
我接過(guò)她手里那袋***厘子，沉甸甸的，包裝精致，緞帶系得一絲不茍。
"坐吧，菜快好了。"我把水果放到餐桌旁的矮柜上，順手捋了一下圍裙上并不存在的褶皺。
周遠(yuǎn)跟在后面，站在玄關(guān)地墊上，等姜柔給他取拖鞋。他的站姿松弛且得體，雙手自然垂在身側(cè)，西裝外套搭在小臂上，像一個(gè)走錯(cuò)了片場(chǎng)的服裝廣告模特。
"姜律師好。"周遠(yuǎn)微微頷首，聲音干凈，不卑不亢。
他叫我姜律師，不叫姐。說(shuō)明姜柔提前做過(guò)功課，告訴他我不喜歡套近乎。也說(shuō)明這個(gè)人擅長(zhǎng)用恰到好處的分寸感制造好感。
"坐，別站著。"我笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。
為了這頓飯，我提前兩小時(shí)下了庭，親自去菜場(chǎng)選了活鱸魚(yú)和新鮮河蝦。餐桌上，清蒸鱸魚(yú)還在冒著白氣，旁邊是油燜大蝦和一盅燉了三小時(shí)的菌菇雞湯，熱菜擺滿(mǎn)了轉(zhuǎn)盤(pán)。
姜柔坐下后，用手輕輕碰了碰周遠(yuǎn)的手背，聲音里帶著撒嬌："姐親自做的，她平時(shí)忙得連外賣(mài)都不怎么吃。"
周遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起筷子。
飯局開(kāi)始后，他的表現(xiàn)堪稱(chēng)完美。主動(dòng)給我倒茶，夸魚(yú)蒸得火候好，聊天時(shí)不搶話不冷場(chǎng)，每個(gè)問(wèn)題回答得體面又不油滑。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
客廳里的電視沒(méi)關(guān)，正在播一檔家庭綜藝節(jié)目。畫(huà)面里突然傳出一聲嬰兒的啼哭，很短，不到兩秒。
周遠(yuǎn)夾菜的筷子頓了一下。幅度極小，但存在。他的肩膀有一個(gè)幾乎不可見(jiàn)的回縮，像是被牽動(dòng)了某根神經(jīng)。然后他若無(wú)其事地繼續(xù)把那塊魚(yú)肉放進(jìn)碗里。
如果我不是在法庭上看過(guò)上千個(gè)人撒謊時(shí)的微表情，我不會(huì)注意到這個(gè)動(dòng)作。
一個(gè)堅(jiān)定的丁克**者，對(duì)嬰兒哭聲的正確反應(yīng)是無(wú)動(dòng)于衷。厭惡也行。但絕不是這種條件反射式的警覺(jué)。
這種反應(yīng)，我在委托人的丈夫身上見(jiàn)過(guò)太多次。那是一種被深夜哭聲訓(xùn)練出來(lái)的應(yīng)激。不是聽(tīng)過(guò)一兩次就會(huì)有的，是幾百個(gè)夜晚的產(chǎn)物。
"周遠(yuǎn)在創(chuàng)**司做到管理層，年薪不低吧？"我把話題引到他身上，語(yǔ)氣隨意得像在問(wèn)今天天氣。
"還行，夠花。"他笑了笑，很坦蕩的樣子。
"那挺好。"我給姜柔碗里添了塊蝦，"悅悅說(shuō)你堅(jiān)持不要孩子，想丁克？"
空氣微微變了一下。姜柔的筷子在桌下碰了碰我的腿，意思是別問(wèn)這個(gè)。
"是。"周遠(yuǎn)放下筷子，正色看著我，"姜律師應(yīng)該能理解，我的工作強(qiáng)度不允許我分出精力給孩子。而且我覺(jué)得兩個(gè)人的世界已經(jīng)足夠完整。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)速均勻，呼吸平穩(wěn)，目光穩(wěn)定地落在我的眼睛上。
如果我是姜柔，我會(huì)信。
但我不是。
"挺好的想法。"我端起湯碗喝了一口，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
晚飯結(jié)束后，周遠(yuǎn)主動(dòng)幫忙收拾碗筷。他洗碗的姿勢(shì)行云流水，水龍頭開(kāi)得小，碗碟碼放整齊，操作臺(tái)上一滴水都沒(méi)有濺到外面。
這不是一個(gè)習(xí)慣外面吃飯的管理層該有的廚房熟練度。
姜柔送他出門(mén)后回來(lái)，靠在廚房門(mén)框上，語(yǔ)氣里帶著期待："姐，你覺(jué)得怎么樣？"
我把最后一個(gè)盤(pán)子放進(jìn)消毒柜，擦干手。
"什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？"
"八個(gè)月了。"姜柔走過(guò)來(lái)挽住我的胳膊，"姐，他是我見(jiàn)過(guò)的最干凈的男人。不抽煙不喝酒不去夜場(chǎng)，對(duì)我特別好。我們準(zhǔn)備年底訂婚。"
"年底？"我偏頭看她，"爸知道？"
"知道啊。爸上周見(jiàn)過(guò)了，特別滿(mǎn)意。說(shuō)他比你之前幫我介紹的那幾個(gè)強(qiáng)一百倍。"姜柔說(shuō)這話時(shí)，下巴微微