和男朋友從初中到大學(xué)，整整八年。
談婚論嫁那天，他笑著說："彩禮九百行不？"
我也笑："行啊。"
九百塊，夠我倆吃頓火鍋。
結(jié)果他兄弟一嗓子嚎上了熱搜——"九百萬！拜金女！"
隔天，全網(wǎng)都在罵我賣女兒。
可他們不知道，我爸是誰。
更不知道，那個(gè)"窮小子"的真實(shí)身份。
好，很好。
既然你們要鬧，那就別怪我把場子掀了。
第一章
六月的風(fēng)裹著槐花味兒，從出租屋的窗縫里鉆進(jìn)來。
我叫喬時(shí)錦，今年二十三，剛從A大畢業(yè)，手里攥著一張機(jī)械工程的***和一份月薪四千五的offer。
對面坐著我談了八年的男朋友，程硯白。
他端著一碗泡面，筷子挑起一根面條，吸溜一口，然后抬頭沖我笑。
"錦錦，咱爸媽那邊……彩禮的事，你覺得多少合適？"
我放下手機(jī)，看了看這間三十平的出租屋——墻皮脫落的天花板，嗡嗡響的舊空調(diào)，陽臺上晾著他那件洗了三年的格子襯衫。
"你說呢？"
程硯白撓了撓后腦勺，笑容里帶著點(diǎn)不好意思："九百……行不？"
他聲音壓得很低，像是怕我生氣。
"我剛工作，手頭確實(shí)緊。等我攢兩年——"
"行啊。"
我沒讓他把話說完。
程硯白愣了一下，筷子上的面條垂下來，湯汁滴在桌上。
"你……你說啥？"
"九百就九百唄。"我伸手拿過他碗里的鹵蛋，咬了一口，"夠我倆去民政局打車來回了。"
他眼眶一下就紅了。
放下碗筷，三步并兩步繞過桌子，一把把我摟進(jìn)懷里，下巴抵在我頭頂。
"喬時(shí)錦，你是不是傻？"
"嗯，談了你八年，確實(shí)挺傻的。"
他悶笑一聲，抱得更緊了。
我能感覺到他胸腔的震動，能聞到他身上泡面和廉價(jià)洗衣液混在一起的味道。
不好聞。
但我習(xí)慣了。
從初一那年他把自己的校服外套扔給淋雨的我開始，我就習(xí)慣了。
八年。
從十五歲到二十三歲。
從課桌下偷偷遞紙條，到高考前的最后一個(gè)擁抱。
從異地戀兩年只見四次面，到大學(xué)畢業(yè)擠在這間破出租屋里吃泡面。
我不在乎彩禮。
九百萬也好，九百也好，九塊也好。
我在乎的是這個(gè)人。
"明天我跟我媽說。"程硯白松開我，雙手捧著我的臉，表情認(rèn)真得不像話，"然后咱倆去挑戒指，預(yù)算——"
他頓了頓。
"——五百以內(nèi)的那種。"
我："……"
我一巴掌拍開他的手。
"程硯白，你是不是覺得我特別好打發(fā)？"
"不不不，六百！六百以內(nèi)！"
"滾。"
"八百？"
"閉嘴吧你。"
我笑著罵他，他也笑。
出租屋里的燈泡忽明忽暗，老舊的冰箱發(fā)出嗡嗡的聲響。
那一刻我覺得，日子雖然窮，但夠了。
——如果故事停在這里，那該多好。
第二天下午。
程硯白去找他大學(xué)室友趙肅然拿落在宿舍的畢業(yè)證。
我在出租屋里洗碗，手機(jī)開著免提，跟我媽視頻。
"媽，硯白說彩禮九百。"
手機(jī)那頭沉默了兩秒。
我媽坐在老家的沙發(fā)上，手里剝著毛豆，頭也沒抬。
"隨你。"
"你不生氣啊？"
"你又不是我賣出去的豬，生什么氣？"我媽白了我一眼，"**說了，只要你過得好，他倒貼都行。"
**里傳來我爸的聲音，低沉而含糊："嗯。"
就一個(gè)字。
我爸一向話少。
"那行，我跟硯白說了啊。"
"說去吧。"我媽把毛豆殼往桌上一扔，"不過丑話說在前頭，他要是敢欺負(fù)你——"
"知道知道，你開著你那輛拖拉機(jī)來城里碾他。"
"……我那是三輪車。"
掛了視頻，我擦干手上的水，心情好得哼起了歌。
直到——
嗡。
手機(jī)震了一下。
微博私信。
一條。
我點(diǎn)開，是個(gè)不認(rèn)識的頭像，ID叫"正義路人甲"。
震驚！A大畢業(yè)女生喬時(shí)錦，向男友索要九百萬天價(jià)彩禮！拜金女現(xiàn)形記！附聊天記錄截圖！
我手指停在屏幕上。
點(diǎn)進(jìn)去。
一張截圖。
微信聊天記錄。
左邊是程硯白的頭像，右邊是一個(gè)備注為"肅然"的人。
程硯白：兄弟，錦錦同意了，彩禮九百