家門口的紅綢掛了三天。
我穿上阿媽縫好的嫁衣，坐在鏡子面前等著迎親隊(duì)伍。
阿媽給我簪上一朵紅花，對(duì)著鏡子夸我好看。
“這朵紅花是新的，不是三年前給你準(zhǔn)備的那一朵?！?br>看著鏡子里垂下眉眼的我，她補(bǔ)充道：
“嫁衣也是新的?！?br>三年前，阿媽早早就給我準(zhǔn)備了嫁衣和紅花。
看我沒(méi)有拿回桑落酒，她就都收進(jìn)柜子里了。
我其實(shí)一早就拿到了自己房里，和那根紅繩一起，放在了床底的鐵盒里面。
我打開鐵盒。
紅花早就枯萎衰敗看不清顏色。
紅繩和嫁衣也褪了色，像被洗過(guò)很多遍。
我經(jīng)常跟趙春林說(shuō)，阿媽準(zhǔn)備好了嫁衣，讓他明年一定娶我。
現(xiàn)在，一切都沒(méi)必要了。
我把干花攥在手里捏碎。
攤開手，變成碎屑灰塵飄在空中。
說(shuō)了好多次的明年，再也不會(huì)有了。
門外敲鑼打鼓，迎親隊(duì)伍停在了家門口。
這次的隊(duì)伍比往年多了好多人。
大多都是聽說(shuō)我和趙春林的事，要來(lái)看熱鬧的。
不等阿媽叫我，門外的人就扯著嗓子喊了起來(lái)。
“桑落！桑落！迎親的人來(lái)了！”
我穿著嫁衣出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了隊(duì)伍里的趙春林。
有人小聲議論：
“桑落打扮起來(lái)還真是不得了，趙春林真是身在福中不知福?！?br>“聽說(shuō)今天趙春林要娶閆百桃，他現(xiàn)在就穿著紅袍在隊(duì)伍里頭呢?！?br>原來(lái)他和閆百桃的約定，從不會(huì)失約。
趙春林從人群里出來(lái)，走到我面前。
他失神地看著我，硬拉著我走到旁邊。
“我阿媽非要看著我穿這身衣服到隊(duì)伍里才安心?！?br>“你放心，我就是做做樣子，不會(huì)真的和百桃結(jié)婚?！?br>“但我不能壞了規(guī)矩，你再等我一年，我發(fā)誓明年一定拿著桑落酒娶你！”
我只是緩緩松開他的手。
“可我的紅綢已經(jīng)掛出來(lái)了，迎親隊(duì)伍也來(lái)了?！?br>他像是松了一口氣。
“你擔(dān)心的話，那就掛一年，等我明年來(lái)求親?！?br>我嘲笑他的天真。
“是你說(shuō)的，我掛了紅綢卻不跟人結(jié)婚，會(huì)被笑話的?！?br>他不以為意。
“這也沒(méi)什么，你讓他們笑話一陣，過(guò)一段時(shí)間大家就都忘了?！?br>眾人都在議論。
他們看我的眼光，有嘲諷、有得意，也有不忍。
阿媽拿來(lái)紅蓋頭。
她湊到我耳邊問(wèn)：
“在哪啊，我怎么沒(méi)看到人啊？”
我柔聲笑著，“在隊(duì)伍最后頭?！?br>趙春林沒(méi)有聽到我說(shuō)什么，卻看清了我臉上的笑意。
他的神色變得慌張。
“難不成你真要隨便找一個(gè)光棍嫁了嗎?！?br>“你這樣要遭一輩子笑話！”
我讓阿媽給我蓋上紅蓋頭。
趙春林急地聲音打顫。
“你連一年都不愿意等嗎？”
紅蓋頭下的聲音有點(diǎn)悶，卻異常篤定。
“趙春林，我等的不是你。”
他覺(jué)得沒(méi)了臉面，冷哼一聲，憤憤地走到隊(duì)伍最前頭。
花露未婚夫不放心地跟在身后：
“春林，你就不能低頭跟桑落道個(gè)歉嗎，要是她今天真嫁了怎么辦?！?br>趙春林得意又傲慢。
“我已經(jīng)跟隊(duì)伍里的光棍說(shuō)好了，他們答應(yīng)我不會(huì)娶桑落的。”
花露未婚夫擔(dān)心我的處境。
趙春林更加得意了。
“她就是太傲了，也要磨一磨性子，不然我阿媽不會(huì)讓她進(jìn)門的。”
“那百桃呢，**不是還擺了席讓你跟閆百桃結(jié)婚？”
“嗨，哪能真娶，我回去就脫了紅袍跟她說(shuō)清楚?！?br>“我媽擺的席，就當(dāng)我請(qǐng)那幾個(gè)光棍喝酒了。”
趙春林自顧自說(shuō)著，絲毫沒(méi)有聽到隊(duì)伍后頭越來(lái)越響的鑼鼓聲。
意識(shí)到隊(duì)伍沒(méi)有跟上，他回頭，驚地停在原地。
他的身后，空無(wú)一人。