顧云深推開林知意，也推開了圍上來的同事，不顧自己手臂上的傷口還在滲血，瘋了一樣追出醫(yī)院。

等他裹著一身狼狽的白大褂沖到門口，我乘坐的那輛網(wǎng)約車，已經(jīng)匯入了川流不息的車道。

我從后視鏡里，清晰地看見他站在刺眼的陽(yáng)光下。

白大褂被扯得凌亂，領(lǐng)口沾著血，平日里一絲不茍的頭發(fā)也亂了。

他臉上是一種我從未見過的慌亂。

像一個(gè)找不到路的孩子。

我沒有讓司機(jī)停車。

只是拿出手機(jī)，長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。

屏幕徹底黑下去之前，我看見界面上彈出的十幾個(gè)未接來電提醒，全部來自同一個(gè)人。

“顧云深”。

另一邊，他大概是以為我只是耍脾氣回了家。

在醫(yī)院匆匆讓**做了筆錄，又讓護(hù)士長(zhǎng)給他縫合了傷口。

整個(gè)過程，他都心不在焉。

林知意哭哭啼啼地遞來一管藥膏，他看都沒看一眼，直接推開。

連外套都來不及換，抓起車鑰匙就往家的方向趕。

他以為，只要他回去，我就一定會(huì)在那里等他。

像過去無數(shù)次爭(zhēng)吵后一樣。

等他低頭，等他哄一句，或者干脆什么都不說，等我自我消化，然后把一切翻篇。

可惜。

他猜錯(cuò)了。

家里的門沒有反鎖。

顧云深推門進(jìn)去，迎面而來的是一片死寂。

房子干凈得不像有人住過。

客廳里，我的瑜伽墊、沙發(fā)上的抱枕、陽(yáng)臺(tái)上的綠植……所有帶著我生活氣息的東西，全部消失了。

他沖進(jìn)臥室。

衣柜被清空了整整一半，我所有的衣服，從春夏到秋冬，一件不剩。

床頭柜上，我的護(hù)膚品、香薰燈、睡前讀物，全都不見了。

浴室里，少了一只粉色的牙杯，浴巾架上只掛著他自己的毛巾。

廚房里，沒有給他溫著的飯菜，冰箱上我寫的備忘錄便簽被撕得干干凈凈。

洗衣籃里，也沒有他習(xí)慣性扔進(jìn)去、等著我清洗的白大褂。

整個(gè)家，就像被一只無形的手，精準(zhǔn)地抹去了我存在過的所有痕跡。

他跌跌撞撞地回到客廳，終于看見了茶幾上壓著的東西。

一份離婚協(xié)議。

一把家門鑰匙。

還有一張短箋。

上面只有一行字：“余下手續(xù)，我的律師會(huì)聯(lián)系你?！?br>
他像是被抽走了所有力氣，癱坐在沙發(fā)上。

目光掃過空蕩蕩的房間，最后，他像是想起了什么，猛地拉開床頭柜最下面的抽屜。

那里也空了。

只剩一張泛黃的、折疊起來的單據(jù)。

那是當(dāng)年我替他擋傷后，醫(yī)院開出的繳費(fèi)單。

他顫抖著手展開那張薄薄的紙。

第一次，如此清晰地看見了上面的幾個(gè)字。

左臂，深層創(chuàng)口。

清創(chuàng)縫合。

十二針。

高感染風(fēng)險(xiǎn)。

……

顧云深開始給我發(fā)消息。

信息從一開始的“許清禾，你去哪了？”

到命令式的“別任性，給我回來?！?br>
最后，變成了近乎哀求的“接電話，清禾，你接電話?！?br>
所有信息，都石沉大海。

他開始發(fā)瘋一樣撥打我朋友的電話。

我最好的朋友接到他電話時(shí)，只是冷冷地告訴他。

“顧云生，清禾不是你的免費(fèi)后勤，也不是你的專屬病人，她不想再被任何人打擾了。”

說完，就掛斷了電話。

一片混亂中，林知意的微信消息跳了出來。

是一張她自己拍的照片，照片里，她噘著嘴，露出楚楚可憐的表情。

配文是：“顧醫(yī)生，你的傷口要不要緊呀？我?guī)湍闳柫俗o(hù)士長(zhǎng)，她說要按時(shí)換藥呢。你給我的那個(gè)藥膏，要怎么用呀？”

顧云深盯著屏幕上那盒藥膏。

他腦子里，卻是我手臂上那條蜿蜒丑陋的疤痕。

他猛地起身，沖進(jìn)書房，用備用鑰匙打開了自己那個(gè)常年上鎖的抽屜。

抽屜里，還剩一支本該給林知意的藥。

旁邊，是他親手寫下的便簽。

那個(gè)潦草畫上去的、摸著另一個(gè)小人腦袋的簡(jiǎn)筆畫，此刻看來，刺眼得像一個(gè)笑話。

他一把抓起那張便簽，狠狠將它揉成一團(tuán)。

可就在丟掉的前一秒，他又鬼使神差地，把那團(tuán)廢紙一點(diǎn)點(diǎn)展開。

褶皺的紙面上，那個(gè)被他畫出來的小人，仿佛在無聲地嘲笑著他。

他的臉色，難看到了極點(diǎn)。